– Как же вы, Мария Кирилловна? Ведь это опасно, вас могут арестовать.
Старуха вышла зачем-то в сени, а Марья Кирилловна села рядом. Стала вытирать его лицо прохладным полотенцем.
– Ничего. Хутор наш дальний, красных нет. А придут, мы вас в погребе спрячем. Бабушка рану вашу травкой лечила, заговор читала. Вот вы и ожили…
Сладкий покой – от травяного ли чая, от прикосновений ли нежных девичьих рук – давил на веки, туманил сознание. Но левый висок уже пульсировал, набухал тревогой. Раз не помер – живи, страдай, сражайся.
– А вы почему здесь, Маша? Где ваши родные?
– Тятеньку матросы в Петрограде в прорубь сбросили. Мы с маменькой в Ростов пошли, к бабушке. Обоз наш красные обстреляли… Только я и спаслась. Люди добрые помогли, – она улыбнулась сквозь слезы. – А как я вас нашла, так и обрадовалась…
Долматов с печалью смотрел в девичье лицо, освещенное дрожащим светом лампадки.
– Значит, вы теперь совсем одна?
– Только бабушка… да вот вы у меня на всем белом свете! – Маша положила голову ему на грудь, словно ища помощи и защиты. – Поправитесь, станем в Крым пробираться. Там, говорят, красных нет. Я для вас и одежу крестьянскую приготовила. Уж как хотите, а я вас не оставлю, Андрей Петрович…
Долматов поднял руку, провел ладонью по ее волосам. Она затихла. Слышно было, как тикают ходики на стене – снова дача, детство, мама только что пришла и перекрестила их на ночь. Они лежат в кроватках, малые дети. Завтра ждет их купанье в речке, рыбалка.
– Милый мой, хороший, – шептала Маша. – Одно мне теперь на свете счастье!
Лампа погасла, комната погрузилась во мрак. Слышно было, как вернулась старуха, тяжело опустилась перед иконами на молитву.
– Боже святый и во святых почиваяй, трисвятым гласом на небеси от Ангел воспеваемый, на земли от человек во святых Своих хвалимый…
Снова начинался жар. Дрожали солнечные блики на воде; неслись, катились обрывки бреда. Вот он идет вдоль берега, собирая в ладонь землянику. А вот уже по Вознесенскому проспекту в кадетской длинной шинели. И тут же молодой поручик скачет через парк, и девушка в летней шляпке падает на тропинке, рассыпая цветы. Смешались детские дачные дни и прогулки в усадьбе, катание на лодке по озеру и переправа через Дунай. А вот перекресток около моста, идет снег, тишина. Маленькая рука в черной перчатке доверчиво лежит на рукаве его шинели. Он смотрит в милое, печальное лицо, как умирающий смотрит в небо, ища ответа и спасения.
И вот он в госпитале, в комнатке под крышей. Перед ним стоит Вера Александровна, доверчиво запрокинув голову. Он склоняется к ней, слышит ее легкий вздох. Но он уже знает, что сейчас в дверь постучат и оборвут эту минуту счастья, украденную у войны.
