– Победность и любовь, – улыбаясь нежно и кротко, окончила Вера.
Они миновали мраморный, с витражными картинами и бронзовой люстрой вестибюль, поднялись в гостиную, обитую голубоватым шелком. Здесь были поставлены койки, на которых сидели и лежали выздоравливающие. Они с любопытством глазели на прибывающих раненых. Стонал в бреду татарин с обожженным лицом. Долматов услышал, как низенький скуластый солдат, перевязанный с ног до головы бинтами, сощурив глаза от табачного дыма, поясняет безрукому парню:
– Хвалились-то: «Враз немца возьмем!». А нынче он нас догрызает.
Повидавший множество смертей, сам лежавший в полевом госпитале, Долматов знал уже, что Репнин умрет. При этом он думал о том, что первыми на войне гибнут чистые, душевно наивные юноши и что вскоре их не останется вовсе, и выжившим придется заново взращивать эту редкую породу.
Поручик будто прочел его мысль, взгляд его сделался жухлым, он жестом попросил Долматова наклониться. От лица его шел жар, как от раскаленной печки.
– Нас предали, Андрей Петрович. Генералы, министры, царь, – с усилием он приподнялся на носилках. – Нас обманули! Они предали Россию.
– Степан Афанасьевич! – окликнула княжна.
Усталый доктор в клеенчатом фартуке и в белом халате с пятнами йода подошел, глядя на раненого.
– Свежие? – спросил он с раздражением. – Я чаю выпить хотел.
– Вера Александровна, – торопливо перебил, не слушая, Репнин. – Я писал стихи! Правда ведь, женщины любят поэтов?
– Правда, – с улыбкой кивнула княжна.
– В операционную, – уронил врач, устало и рассеянно глядя на Долматова. – Чаю выпить хотел. Очень хочется чаю.
Носилки скрылись за дверью.
Долматов ощутил гнетущую тоску от стонов лежащего в беспамятстве татарина, от больничного запаха, от всей окружающей обстановки. Бинты и белые одежды раненых затапливали комнату, словно морская пена, и хрупкая фигурка невысокой девушки казалась брошенной в этот бурлящий океан человеческого страдания. Она обернулась на Долматова, и он прочел в ее испуганных глазах вопрос: «И ты вот так же умрешь? Так же легко оставишь меня?»
– Вы сказали, что уезжаете завтра? Когда?
– Рано утром, шестичасовым поездом.
Лицо ее сделалось окаменелым и строгим. Не стесняясь раненых, она взяла Долматова за руку и повела через палату к боковой двери. «Верно, жених», – вслух догадался кто-то из солдат.
Они прошли коридор, еще несколько гостиных, где были устроены палаты, миновали бильярдную и курительную комнату, спустились по ступеням в прачечную, завешанную сырыми бинтами, вышли на черную лестницу. Начав подниматься по ступеням, Вера Александровна заговорила быстро, задыхаясь, не помня себя.
