Слушая эти россказни, донна Клара смеялась, и я вновь любовался ею, когда наш автомобиль остановился перед высоким порталом Медицейской виллы. Глубок был полдень, на солнечных часах фасада прочерчивала резкая тень точный меридиан. Умолк шум нашего въезда, и веяние жаркой дремоты охватило всех, заставляя нас нехотя сойти на песок и нашего шофера откинуться сонно наг д и сдвинуть с мокрого лба фуражку. Даже и ты был недолго настороже новых приключений и неожиданных встреч, Лепорелло! Ты описал два стремительных круга на опустевшем, поросшем травою дворе, ты спугнул породистых кур сторожа и коротким лаем встретил самого не спешившего нам навстречу старика. Но и твое оживление длилось недолго в этот торжественный час, сражающий бога и смертного. Ты улегся в тени искусных лестниц и высунул свой длинный красный язык. Сделав над собой усилие, донна Клара уже поднималась по ступеням. Внезапно она откинула прочь вуаль и оперлась на мою руку.
Без тебя, молча, близкие друг к другу, рассеянные к повествованиям словоохотливого сторожа, сосредоточенные в своих неназываемых словами ощущениях, мы осмотрели комнаты герцогов и картины их живописцев. Сквозь легкую ткань моя рука чувствовала тонкость и влажность кожи; в полутьме старого зала изменили свой цвет глаза донны Клары, взглянувшей на меня со странным выражением. Она слегка вздрогнула в холоде населенных тенями любви и смерти покоев, и я содрогнулся в ответ ей, в ответ еще разлитым в воздухе зал старинным страстностям. Одно из зеркал тускло отразило нас: мы были вечной парой союзников и врагов, мы видели ясно наш перекрестный вызов и понимали бесповоротно взаимный наш плен.
Высвободив руку, донна Клара направилась к двери, я вышел за ней на крыльцо. Был обжигающий знойный ток вновь встретившего нас на пороге майского полдня. Горячие веяния нам опалили тело сквозь ткань казавшихся несуществующими одежд. Вскипала кровь, сильно билось сердце, туманилось воображение, и в сухости своих губ угадывал я жадную сухость других губ. Я слишком близко перед собой видел бледность лица и матовость шеи. Донна Клара резким движением отодвинулась от меня. Не стесняясь сторожа, не понимавшего, впрочем, наш язык, она быстро заговорила: «Зачем вы преследуете меня! Вы сторожите мою слабость и подстерегаете терпеливо одну из тех минут, которые бывают у нас, женщин. О! я умна, я вижу все, знаю жизнь. Кто вы? Что вам нужно? Вы не любите меня, и вы не любите никого, обойдемся без этих смешных уверений. Боже! Какая настойчивость, какое усердие, и это в наше занятое время! Да, вы поняли, что женщинами владеет тот, кто служит им и делает из них дело своей жизни! Но что за странная мысль в наши дни! Вы тень, вы фигура театра, вы персонаж иного века. Как мне назвать вас? Вот взбегает по ступеням вам на помощь ваш Лепорелло, мой милый, мой взволнованный, с глазами полными слез, Дон Жуан!»
