— Ты, со справкой, — заорал он с порога, — ты как тут?
Васька молодец! Потом ко мне больше никто не приходил, кроме мамы с Катькой, а Васька приходил.
— Ну, давай быстрее отсюда, а то мне не с кем в перерыве в костяшки постучать. Дядь Коля с Семен Тихонычем опять трех «козлов» пришили вчера мне с Вовкой. Ну, давай — и совал под подушку печенье и банку сгущенки. (Чудной этот Васька, будто меня здесь не кормили).
— Ну, как твои дела, так сказать, на творческом поприще? (Это отец спрашивает меня о моих стихах).
— Все в порядке, — говорю я и делаю маленький глоток вина. Я не знаю, буду ли я когда-нибудь большим поэтом. Но я никогда не напишу в своей биографии, что у меня было трудное детство. Я никогда не напишу, как болела мама тогда, осенью. Как приезжала к нам тетя Даша. Мы рубили с тетей Дашей капусту у нас в сарае, но сначала носили синие скрипучие кочаны из магазина. Я никогда не напишу, как трещали мои позвонки, когда я таскал эту капусту по полмешка, стараясь положить побольше, чтобы тетя Даша видела, какой я сильный и взрослый.
Мы выходим из кафе, отец суетится, отстегивает боковой карман и протягивает деньги.
— Вот, возьми, — говорит он, — здесь сто рублей. Тебе надо купить костюм, и вообще ты взрослый, и невеста, наверное, есть.
Мне хочется так же, как в кино, бросить эти деньги отцу в лицо. Но я не брошу, потому что Катьке надо купить новое пальто, а у Лорочки нет зимних сапожек. У нас еще не все гладко с бюджетом. И вообще, не всегда можно сделать так, как в кино.
— Спасибо, — говорю я.
— Понимаешь, у меня сейчас… ну, в общем, я бы дал больше… Я потом пришлю… — извиняется отец и смолкает. И уже тише спрашивает: — Как мать-то?
Я молчу.
— Ты скажи, что я зайду. Скажешь? А может быть, сразу? Вместе? А? — говорит отец.
— Все в порядке, мать здорова. Работаем. А домой к нам, отец, не надо, не приходи. Не приходи.
Я жму вялую руку отца и ухожу по аллее. На дороге маслянистые лужи. Я шагаю прямо по ним и думаю, что главное — это не обернуться: если я обернусь, то мне станет жалко отца.
Пашке восемь лет. Живет Пашка вдвоем с матерью, и когда к ним приходят гости, Пашкина мать устало и как бы извиняясь говорит:
— Мальчик немного болен. Вы, пожалуйста, не обращайте внимания.
У Пашки несоразмерно большая голова, это — последствия полиомиелита. Глаза у Пашки синие, но мутные, будто, в них молока подлили. Смотрит он внимательно и грустно.
Чаще всех в гости приходит Валентин Иванович. За глаза мать зовет его Валькой, потому что он на четыре года моложе ее. Валька работает с матерью в одном цехе на оружейном.
