Немецкий офицер приказал раздать несчастным немного хлеба. Женщины хватали крошечные куски, рвали их на части, раздавали их детям и старикам. Одна из женщин, фактически скорее девочка, спросила меня, могут ли они вернуться в свои дома.
– Пока нет, – ответил я ей, – русские обстреливают Ямполь. Может быть, завтра.
Они останутся в этой навозной яме еще день, еще два дня. Потом отправятся к своему разоренному жилью. Через неделю разрушенный городок вновь начнет жить. Человеческая жизнь – очень прочная штука.
Мы медленно продвигаемся вперед по мощеной дороге, которая ведет в Ольшанку. Это дорога, свернув с которой далее направо, можно приехать в Балту и Одессу, налево, на север, направление на Киев. Линия Сталина идет параллельно реке справа от нас. Она совсем не похожа на то, что мы видели на расстоянии, а именно ряд неразрушенных миниатюрных фортов, редутов и бункеров, соединенных между собой системой траншей. Это система сооружений, отделенных друг от друга обширными участками открытой местности. И она ничуть не похожа, ни внешне, ни с технической точки зрения, на линию Мажино или на Западный вал. Она представляет собой лишь узкую полосу укреплений глубиной всего три или четыре километра и не более того. Ее можно рассматривать лишь как прекрасную основу для организации вязкой мобильной обороны, чем для жесткой оборонительной системы. И никто не сможет отрицать, что эта линия выполнила свою задачу, простую задачу обеспечить «прикрытие», с максимальной эффективностью. Поэтому падение линии Сталина не обязательно означает то, что Красная армия на Украине разгромлена. Я никогда не устану повторять, что война против России будет, скорее всего, долгой и трудной. И ясно, что ее конец не стал ощутимо ближе после того, как линия Сталина была прорвана.
Дорога была загромождена перевернутыми танками, телами лошадей и сожженными грузовиками. Трупы советских солдат попадались довольно редко. (Просто удивительно, как мало павших можно было увидеть в начале русского отступления. Позже я попытаюсь объяснить этот странный факт, который в первые дни войны вызывал немалое удивление среди немецких солдат и по поводу которого выдвигались самые противоречивые объяснения.) То здесь, то там мы видели мертвых немцев, тела которых собирали и бережно укладывали на носилки.
Воронки снарядов и мин, огромные кратеры, образовавшиеся в результате взрывов тяжелых бомб пикирующих бомбардировщиков Ю-87 «Штука», заставляли нас делать длинные остановки, а иногда даже съезжать с дороги и прокладывать себе путь прямо через поля. Мы медленно ехали вперед в клубах пыли, плотной, как туман в горах. Но завеса «тумана», сквозь которую нам приходилось пробираться, обжигающего и слепящего, душащего и вызывавшего головокружение, чем-то напоминала ядовитые облака пара на химической фабрике: ядовитая зловонная дымка, попав в которую люди, лошади и машины вдруг принимали странные формы и фантастические пропорции. Отражение солнечных лучей от этого облака красноватой пыли увеличивало в размерах людей и предметы, подобно миражу в пустыне; у меня создавалась иллюзия, будто я иду сквозь толпу гигантских миражей, огромных жестикулирующих призраков. Голоса, крики, вой колес и лязг танковых гусениц, ржание лошадей усиливалось до пугающей громкости, проходя через эту обжигающую взвесь, будто отражаясь от невидимой стены. Мы чувствовали себя переполненными набором ужасающих звуков.
