Алина. Когда я звонила к вам, только что, — ты не представляешь себе, с какой тревогой…
Мирей. Да, знаю, знаю.
Алина. Временами меня так пугает мысль… что ты, может быть, несчастлива.
Мирей (сухо). Андре очень добр… он нежно любит меня. У меня — жизнь, которую я выбрала… (С неожиданной запальчивостью.) Которую я сама выбрала.
Алина (непроизвольно). Ты уверена?
Мирей.Я запрещаю тебе сомневаться в этом!
Алина (вздрогнув, словно от удара). Боже мой!..
Мирей (голос ее постепенно заглушают рыдания). Если я решилась выйти за Андре, то это потому, что я знала… знала, что кругом меня ждут одни разочарования, горечь… потому, что у меня не оставалось ни сил, ни желания — слышишь, ни желания! — искать счастья, наслаждений любви. Все, что мне было нужно, — это разрядка, мир в душе. И он у меня есть… есть… (Слезы душат ее.)
Алина. Ты плачешь!.. плачешь! Ты обманываешь себя. (Протестующий жест Мирей.) Моя девочка! Так это правда! Это по моей вине. И может быть, этот бедный Шантёй…
Мирей (поддаваясь порыву ярости). Чего ты добиваешься, каких признаний ты ждешь от меня?! О, твое раскаяние так же терзает душу, как и твоя тирания!.. (Почти кричит.) Я ненавижу тебя!
>Входит Андре.
Андре. Ну вот, я распорядился. (Озадаченно смотрит на обеих.) Что случилось?
Алина. Это мы по поводу вашей неудачи.
Андре(с растущей тревогой). Но, в конце концов, это же не самое страшное!
Алина. Ну, разумеется.
Андре. Ведь это не то же, как если бы мы потеряли ребенка! И потом, перед нами еще целая жизнь.
Алина (с деланным воодушевлением). Да, конечно же, вся жизнь впереди!
Андре (смотрит на нее — и внезапно словно подается назад. К Мирей.) Не так ли, дорогая?
Мирей. Нет, нет, довольно слов… пожалуйста, оставьте меня в покое. Я больше не могу, я не выдержу больше!..
>Садится к камину и смотрит на огонь. Немой диалог между Андре и Алиной; последняя тихо выходит, сделав Андре знак остаться.
Андре(подавленно, сам с собой). Целая жизнь!
>Подходит к Мирей, опускается на колени и внимательно смотрит на нее.
Мирей.Я просила, чтобы меня оставили в покое.
Андре. Чего-то я не понимаю. Ты разговариваешь не так, как всегда.
Мирей. Я тебя предупреждала.
Андре. Но ведь это не из-за тети Алины? Она совсем не изменилась.
Мирей (с горечью). Это верно. (Резко.) Послушай, ты только что предложил ей пожить с нами…
Андре. Ненадолго.
Мирей. Хотя бы и ненадолго. Я категорически против.
Андре. Но почему? (Молчание.) Почему, Мирей?
Мирей. Бесполезно объяснять. Ты не поймешь.
