Центральные улицы и бульвары, восстановленные после войны, казались островком благополучия, среди площадок, очищенных от руин и пустующих в различных районах города. Лишь к концу пятидесятых добрались до них строители. Работа закипела. Кирпич, цемент, лес и многое другое поступало в город согласно разнарядкам центра, направляясь прямо с колес на строительные объекты. Но… Как всегда, в плановом хозяйстве образовалась брешь, поставившая под сомнение всю программу застройки. В городе катастрофически не хватало песка. Его нельзя было ни достать, ни купить, ни, даже, выменять. Казалось, песка просто не существовало в природе.
Когда проблема дошла до точки кипения, в штаб строительства при обкоме партии, пришел одетый в скромный двубортный костюм долговязый пожилой человек со стареньким кожаным портфелем.
– В годы войны я сделал три авиазавода, два рудника и один металлургический комбинат, – сказал он, – За каждый объект я оттрубил от звонка до звонка, поэтому знаю, о чем говорю. Песок я вам дам, только мне не надо помогать…
Конечно, среди многочисленных строительных снабженцев уже были Винницкие, Варшавские, Кременчугские и даже один Улан-удинский. Но именно это человек со звучной фамилией Петродолинский оказался настоящим спасителем целого города.
Тов. Петродолинский говорил правду, что подтверждалось и справкой о досрочном освобождении. Кроме того, имелись копии Указов о награждении орденами и медалями, которые он никогда не получал. Обычно приговор суда оглашался до торжественного вручения наград и вместо Кремля наш герой оказывался в другом, менее звучном, зато более отдаленном месте.
Имея на руках такие верительные грамоты, новоиспеченный снабженец был принят на работу с испытательным сроком до получения паспорта. В качестве документа, на его имя был оформлен пропуск с категоричным требованием «ВЕЗДЕ» и подписью секретаря обкома партии. Последующая неделя была посвящена заключению договоров. На десятый день в город пошёл песок. Землесос «Волго-Дон» по несколько раз в день приходил к причалам хлебной гавани, где вереница самосвалов уже стояла в ожидании погрузки, нервно урча мощными моторами. Транспортная милиция контролировала процесс наполнения кузовов, передавая автомобили при выезде из порта гаишникам, сопровождавшим груз до стройплощадок.
Все это напоминало гигантский конвейер, движущийся от энергии одного немолодого человека. И не только от энергии. Старенький чемоданчик тов. Петродолинского обладал тайной магической силой. Каждое утро в нем появлялись живые деньги…
