Так старые, укоренившиеся привычки удачно дополнил свежий, ещё не тронутый бесплатной медициной склероз. Прежние легенды о капитане Михелёве стали пополняться всё более живописными фактами. Наиболее замечательная из этих историй касалась крайне пренебрежительного отношения нашего героя к ведению судовой документации. Человеку непосвященному работа капитана может показаться романтической сказкой о далёких неизведанных морях. На самом деле – это ещё и кропотливый бюрократический процесс заполнения различных отчётов, формуляров, справок и т. д.
Всю эту бумажную возню Михелёв не любил смолоду. С годами чувство неприязни к ведению текущей документации росло прямо пропорционально количеству бумаг. Михелёв оформлял только документы, касающиеся портовых властей, а все прочие прятал в стоящий в его каюте старый боцманский рундук. Чем сильнее ругали его в управлении, тем больше макулатуры накапливалось. Каждый раз, уходя в очередной отпуск, он высыпал содержимое рундука в мешок и отправлялся с ним домой.
Весь отпуск, не смотря на протесты жены, посвящался такому ненавистному делу, как заполнение анкет, отчетов, циркуляров и прочей дребедени. К концу отпуска документация приводилась в «божеский» вид и вновь загружалась в мешок.
По отделам управления капитан Михелёв перемещался с двумя мешками: из одного извлекались просроченные документы, из другого – шампанское и конфеты, в качестве презента за их несвоевременную сдачу. Мешки пустели, складывались в уже известную нам авоську, вместе с хозяином отправлялись на судно, и исчезали на дне рундука до следующего отпуска. Так повторялось из года в год, но каждый раз воспринималось окружающими, как мастерски поставленная театральная постановка.
Суда, как и люди, с годами моложе не становятся. Приходит время, когда и они пришвартовываются к своему последнему причалу. Долгий прощальный гудок оповещает бывших собратьев об окончании долгого скитания по морям, рекам и прочим водоёмам. Вскоре, после выхода капитана Михелёва на пенсию, была списана на металлолом и его родная землечерпалка. Бывший капитан присутствовал при последнем спуске флага. Он ещё долго стоял на мостике с поднесенной к правому виску ладонью, отдавая честь умирающему кораблю и людям, долгие годы составлявшим с ним единое целое, но не дожившим до этой минуты. Старый капитан покидал судно последним…
