Кайли проводит носом по моему плечу.
- Хочешь, я займусь передом?
Она шутит, и я смеюсь, потому что люди в школе, да вообще везде, думают, что именно этим мы и занимаемся. Кайли перекладывает мочалку мне в руку. Я протираю свои гениталии, в то время как она выливает еще немного воды из кувшина, который мы нагрели. Обычно мы не принимаем душ вместе. Отец положил конец этому, как только у Кайли начала расти грудь. Он сказал, она не может видеть насколько она красива, но мы можем. Первое время, мы всячески боролись с этим ограничением. Мне не нравилась "тишина" в душе. Я чувствовал себя неловко без нее, чтобы сказать, что сработала пожарная сигнализация, или я буду нужен ей. Но чем дальше наши тела входили в пубертатный период, время наедине стало необходимостью. Будучи слепой, Кайли едва волновала скромность. Я, не будучи слепым, не мог ничего поделать и заглядывался иногда. Тем не менее, хоть это и выше моих сил, я не хочу быть глухим или слепым на скользкой поверхности, особенно когда Кайли ориентируется в темноте будто по сонару и слышит так, будто это ее суперспособность.
Иногда я думаю, что ее слепота даже на руку ей. То есть, до тех пор, пока она не напоминает мне что должна полагаться на меня в описании оттенка наших серо-зеленых глаз, ее рыжих и моих черных волос. Как я отличаюсь от нее и наоборот, сколько у нас одинаковых черт. Объяснение цвета слепой девочке, или попытка описать как звучит слово глухому мальчику - урок иронии и более того, все они исходят от меня. Я никогда не заботился о том, каково это «услышать», но я все еще помню, как шестилетняя Кайли грустила из-за моей неспособности правильно описать цвет. В этом она опирается на меня, ее жажда знаний, которая подстегивает меня учиться и читать всякий раз, когда у меня есть время.
Несмотря на то, что многие воспринимают это как слабость, мы не чувствуем себя ущемленными и отвергаем любое общество, которое видит нас изначально недееспособными. Кайли никогда не могла видеть, я не помню, когда мог слышать. Мы не скучаем по этому, потому что мы не теряли этого; мы просто иначе адаптировались. Тем не менее, я чувствую, что мы с Кайли, будучи самыми близкими, никогда не впишемся в другую группу. Я никогда не страдал от потери слуха, не рядом с Кайли, и я всегда был ее глазами. Вместе, мы можем видеть и слышать мир, частью которого мы являемся и одновременно не являемся. Но нас еще ждут возможности, которые мы сможем использовать на своих условиях. Вот почему мы с самого начала решили, что хотели бы посещать обычную школу и наши специальные занятия раз в неделю.
