Я получил твое письмо в момент, когда пришел из атаки. Да, милая, я пришел, а не приехал, потому что машина моя получила сильные повреждения, а потом сгорела. Экипаж наш цел: двое легко ранены, один — тяжело. Его я вынес с поля боя. Я один остался невредим, хотя и находился на территории, занятой немцами. И пока я нес раненого товарища, немецкие автоматчики потратили на меня не один десяток пуль. На мою долю выпало раздавить две пушки, три миномета и 40—50 фашистов, которые больше никогда не будут топтать нашу землю. Мы, танкисты, сделали свое дело. Наступление немцев лопнуло, как мыльный пузырь, а их хваленые танки, по названию «тигр», горят, как свечи, от наших снарядов».
Письма. Письма. Сколько их шло с фронта. В них — вереница солдатских, человеческих судеб. В них судьба военного поколения. В подавляющем большинстве адресаты этих писем были очень молоды. Мальчишки, вчерашние школьники. Им пришлось познать жестокость войны, безмерность ее трагизма, казалось, непереносимую ее повседневную тяжесть. Они быстро повзрослели. Через полтора года один из них — поэт Михаил Кульчицкий — в предсмертном стихе отметил: «Война ж совсем не фейерверк, а просто трудная работа…» А спустя пятнадцать лет мы прочитали строчки Булата Окуджавы: «Ах, война, что ты сделала, подлая…»
Война была жестокой, но советские люди выиграли ее. Советский человек в самых тяжелых, в самых трагических обстоятельствах не терял в себе человеческого. Он способен был не только бороться, воевать, беззаветно трудиться, всего себя отдавать делу победы над врагом, но и думать о жизни, о судьбе народа.
Всем богатством своей души хотят поделиться с земляками челябинцы:
«…В полку нашу роту называют уральской. У нас все земляки-уральцы. Большинство — челябинцы. Боевая жизнь сроднила нас, сплотила в крепкую, нерушимую семью. Здесь каждый свободно делится своими переживаниями. Получивший письмо читает его вслух, и оно волнует и радует всех…
Лейтенант Уфимцев родился и жил до войны на Урале. Он знает историю многих уральских городов, старинные легенды о сказочных богатствах Урала и очень любит об этом рассказывать. И мы, уральцы, бойцы его подразделения, с захватывающим интересом слушаем его увлекательные были о прошлом родного края… Невольно вспоминаешь родную суровую, но величавую природу, леса, горы, живописные озера и реки… Счастливое детство, светлые довоенные годы… Лейтенант рассказывает также об уральских дивизиях, покрывших себя неувядаемой славой в боях Отечественной войны, о земляках-героях. И мы должны драться так, чтобы не подкачать перед земляками…
