Доктор внимательно разглядывает снимок.
— Нет… — говорит он, — непохоже. Нет! Это не госпожа Ферн…
Следующая на очереди — карточка Гудрун.
— Нет… что вы… это же молоденькая девушка!
— Может быть, это старый снимок?
— Но ведь на девушке модный купальник!
Какое-то напряжение в воздухе. Подумайте, этот Мартин Ферн таскает в своем бумажнике фотографии чужих женщин. Впрочем, что ж тут такого, мы, мужчины, понимаем друг друга, не так ли?
— Как вам нравится ваш пасьянс?
— Надоел!
Переходим к определению психологического типажа Мартина Ферна. Доктор раскладывает передо мной на столе картинки со сценами семейной жизни. Я должен по очереди брать их в руки и говорить, какие мысли они во мне возбуждают.
В дверях стоит мужчина. В глубине комнаты видна женщина, она тупо глядит в пространство. Другая женщина сидит у стола. Над ним широкий бесформенный абажур. Стол покрыт скатертью с бахромой.
Доктор профессионально молчит. Идет осмысление мимики Мартина Ферна, изучение его психики. На той же картинке мальчик. Он держит в руках скрипку. Скулы сводит тяжкая скука. Доктор наблюдает за тем, как Мартин Ферн реагирует на символы. А пациент знает свое дело и ведет себя, как умело дрессированная собачка. Да-да, он будет слушаться доктора и постарается вскоре обрести память. Опротивел мне этот Мартин Ферн. Но я вынужден мириться с его обществом.
— Почему вы полагаете, что мальчик скверно играет на скрипке, господин Ферн?
— А вы поглядите, как он держит смычок!
— А сами вы, господин Ферн, играете на скрипке?
— Откуда мне знать! Впрочем, может, этот мальчик — отличный скрипач.
— Но все же что, на ваш взгляд, вероятней?
— Трудно сказать — мальчик молчит как рыба! А чем он так недоволен?
— Вам кажется, он чем-то недоволен, господин Ферн?
— А вы поглядите на его лицо! Может, он стыдится, что так скверно играет на скрипке?
— Значит, по вашему мнению, его лицо выражает отчаяние?
И пошло, и пошло. Каждый пустяк несообразно раздувается, и все для того, чтобы Мартин Ферн снова обрел себя. Своего рода насилие над личностью. Вся эта возня нагоняет на меня тоску. Я отказываюсь комментировать картинки, но и мой отказ осмысливается соответственным образом. Так, значит, это вас не интересует, господин Ферн. Постараемся установить, почему это вас не интересует. Благоговейное углубление в прошлое. Безвестное прошлое Мартина Ферна. Может, он пережил какие-то огорчения. Может, в детстве он был недоволен подарками, которые родители преподносили ему к рождеству. Ворох мелких реминисценций. Может, покопаемся в нем?
