Я попался в ловушку. Такой же реально-нереальный прием, как эпизод с мокрыми волосами. Умышленный и неумышленный, искренний и неискренний на определенном, недосягаемом для нее самой уровне чувств и разума. Мы попались в ловушку в ее воображаемом садике. Я заверял, что с ней все будет в полном порядке, нет никаких причин для волнения, но в ее трагическом взоре стояли слезы, и она все твердила, что я не должен ее оставлять.
Проснувшись в первый раз воскресным утром, я получил возможность надолго предаться ироническим размышлениям, восстанавливая в памяти длинную цепь совпадений, сцен, словесных ловушек и заблуждений, которые привели меня в два пятнадцать ночи в постель Бетси Капп. Изображая Дорис Дэй, она вывела нашу постельную сцену далеко за рамки случайной встречи. Сплела столько мифов, что для освобождения из паутины я был должен развеять ее иллюзии насчет нее самой. Порой ты просто обязан играть роль, навязанную тебе силой. Бетси погрузилась в серьезную драму. Слезы, прострация, отступления, которые обязательно требовали ответной реакции.
В качестве компенсации она окутала нас ароматом судьбы, трагического романа, неизбежного одиночества человеческого существа. Проливала по разнообразным причинам реальные слезы. Превратила нас обоих в особые существа в мире олухов, ибо иначе осталась бы просто старшей официанткой столовой, которая привела домой рослого незнакомца, чтобы слегка потискаться и пощекотаться, как говорят британцы. Короче, я был обязан завоевать ее нерешительное сердце, чтобы она ничего не могла с собой поделать. Отныне и навеки нам предстояло жить с ощущением вины и человеческой слабости. Разумеется, это произошло потому, что так было предписано звездами.
Но если отбросить драматургию, то, когда все началось и безошибочно стало реальностью, превосходящей все хитросплетения дневных телесериалов, затмив их чувственной силой, Бетси оказалась упорной чистосердечной труженицей, сильной, гибкой, такой предсказуемой, что было легко все угадывать, приноравливаться, столь явно доставлять удовольствие, что я, как дурак, самодовольно принял ее тайный трепет за невысказанный комплимент. Для меня это тоже была игра в шарады, только я гораздо лучше нее понимал, что это именно игра. Мы разыгрывали наши роли под неизбежным пологом над двуспальной кроватью, при слабом свете ночника с розовым абажуром на туалетном столике. В этой пьесе участвовали Он и Она на желтых простынях с голубыми цветочками, после перемещения стаи плюшевых зверей на белый плетеный диван с подушками в форме дыни в тон прозрачному пологу над головой.
