— Постойте минуточку, черт возьми! Принять подобную идиотскую миссию? Вы что, свихнулись? Нам никогда не выбраться живыми из этой ничтожной вонючей страны!
— Мистер Фелпс!
— Амбар за это не взялся. Париж не взялся. И я не возьмусь. Ищите другого. Пошлите хоть Корицу. Возвращайтесь через неделю, босс, с чем-нибудь поумнее».
И гаснут экраны от покрытых нефтью берегов Мэна до покрытых нефтью берегов Южной Калифорнии. Капитан «Железнобокого старика»[7] возвращается на куриную ферму. Маршал Диллон[8] простреливает себе ногу, пытаясь выбраться из тяжелой переделки в Тумстоне. Топор падает с дерева и разрубает пополам Дэниела Буна.[9] В американских гостиных воцаряется тишина. Люди изумленно смотрят друг на друга, очнувшись от многолетних сладких, долгих, ленивых механических фантазий.
— Куда уходят все эти герои, Энди?
— Может быть, детка, туда же, куда ушли все остальные, давным-давно. Как бы никуда. Тарзан и сэр Галахад,[10] Робин Гуд и Бен Кейси,[11] капитан Ахав,[12] Кролик Питер. Уходят и присоединяются к ним.
— Но что же нам делать, Энди? Что делать?
— Может… немножко поговорим? Подумаем о всяких вещах.
— О чем поговорим? О чем подумаем? Мне страшно, Энди.
Впрочем, на самом деле никаких проблем не возникает, ибо после того, как экраны погаснут и смолкнут, все записывающие устройства в мозгах зрителей автоматически вырубаются через пять секунд.
Мелкие умственные забавы нередко меня отвлекают. Бетси затормозила так резко и неожиданно, что я чуть не взлетел на покатую крышу похожего на жучка «фольксвагена». Бетси свернула налево на узкую подъездную дорожку между высокими стенами густой живой изгороди. Я двигался следом, а она въехала в крошечный гараж, выключила фары, вылезла, усмехнулась, прищурилась в свете моих фар, провела по шее ребром ладони. Тогда и я выключил свет, вышел. Апрельские насекомые жужжали в кустах под затуманенным полумесяцем.
— Чересчур много мяса жарилось, — сказала она. — У нас есть вытяжки, вентиляторы, но как выйду оттуда, прихожу домой вся пропахшая жиром. Запах въедается в волосы и в одежду. Я от него быстро избавлюсь, Тревис. Заходи, полюбуйся моим гнездышком.
Гнездышком следовало восхититься, хотя мебели, ламп и предметов искусства, купленных в универмаге, хватило бы на два коттеджа подобных размеров. Один неосторожный шаг, и я чуть не шарахнул ногой столик с псевдомексиканской керамикой по девятнадцать долларов девяносто пять центов за штуку. Пришлось восхищаться котом, что было гораздо легче. Крупный кастрированный самец, отчасти дворовый, отчасти персидский, с серо-черными пятнами, мудрый, осторожный и толерантный. Он вполне деликатно напомнил, что хотел бы услышать жужжание электрической открывалки для кошачьих консервов. Бетси открыла банку с неким жутким на вид содержимым, выложила в миску, поставила в отведенный коту угол. Он медленно подошел, заурчал, как электромотор, затем погрузился в серьезный церемониальный процесс питания.
