— Вполне.
— Мне бы хотелось кого-нибудь расспросить про город, про здешних жителей. Про шерифа Хайзера, Фрэнка Бейтера и так далее. Только у вас наверняка полно дел.
— Потому, что сейчас субботний вечер? Ха! Единственное мое дело — подвести итог, сосчитать деньги, сдать Фрэнку, бармену, наличные и чеки.
— Так я могу обождать.
— Я правда недолго.
Она поднялась, сияя улыбкой, заимствованной из нескольких сотен фильмов, отточенной в одиночестве перед зеркалом в ванной, порожденной жаждой романа, чуда, трепетной страстной любви. Это был эпизод счастливой встречи, навеки прославленный Дорис Дэй[6] и ей подобными, нежданный подарок тридцатилетней блондинке с детскими пухлыми губами, которые никогда не станут по-взрослому жесткими. Вечное стремление, вечная надежда, вечная вера — они никогда не исчезнут.
Бетси взяла одну из двадцаток Ленни, протянула сдачу, ушла к кассе. Возникла небольшая деликатная проблема. Давать чаевые или не давать? Дашь — возникнет натянутость в отношениях, которые она, пряча нервозность, пыталась установить. Поэтому я подошел и положил на стойку у кассы пятерку.
— Приберегите для официантки, которая так поспешила уйти, Бетси.
Она хихикнула:
— Как бы другую щеку подставить, да? Элен хорошая официантка, только всегда жутко спешит домой к ребятишкам. Позабочусь, чтобы она ее получила, и присмотрю, чтобы в следующий раз вы сели за ее столик.
Мы вышли вместе. Я спросил совета, куда пойти выпить. Она сказала, что сначала должна отвести домой машину. Я поехал следом. У нее был маленький желтовато-коричневый «фольксваген» со слегка помятыми крыльями, потрепанной обивкой и легкими пятнами ржавчины. Во встречных огнях вырисовывался ее прямой силуэт. Она гнала сломя голову, беря на лету повороты. Мы промчались через старые жилые кварталы, где в сумрачном свете комнат сидели люди, наблюдая за лихорадочной имитацией веселья на маленьких домашних экранах, глядя на хозяина и хозяйку телевизионного шоу, своих старых добрых близких друзей. Давным-давно у их родителей были старые близкие друзья, которых звали Чингачгук, Натаниель Бампо и Мейбл Дунгам. Но читать гораздо труднее — приходится рисовать мысленные картинки. Легче сидеть и смотреть на картинки, придуманные другими. Приятное однообразие позволяет занять голову, которая иначе начнет размышлять и тревожиться.
«Ваша миссия, мистер Фелпс, если вы пожелаете ее принять, заключается в дискредитации сводного брата диктатора Катаянции, поисках девяти миллионов золотом и их передаче лидеру свободного демократического подполья, а также в выводе из строя Ай-си-би-эм, которую сейчас монтируют в Заикающихся Горах. Если вас или кого-то из вашего отряда мгновенного реагирования убьют или возьмут в плен…
