— А что такое гамак?
Ма достает с полки карандаш и рисует два дерева, веревки между ними, связанные друг с другом, и лежащего на них человека.
— Это пират?
— Нет, это я качаюсь в гамаке. — Ма складывает рисунок, она сильно возбуждена. — И еще я ходила вместе с Полом играть на детскую площадку и качалась там на качелях и ела мороженое. Твои бабушка и дедушка возили нас в машине в зоопарк и на пляж. Я была их маленькой девочкой.
— Не-а.
Ма комкает свой рисунок. На столе мокро, и его белая крышка лоснится.
— Не плачь, — говорю я.
— Не могу. — Ма размазывает слезы по лицу.
— Почему?
— Жаль, что я не смогу описать тебе мое детство так, чтобы ты понял. Я скучаю по нему.
— Ты скучаешь по гамаку?
— По всему, что меня окружало. По жизни снаружи.
Я прижимаюсь к ней. Она хочет, чтобы я понял, и я изо всех сил пытаюсь понять, но от этого начинает болеть голова.
— Значит, ты когда-то жила в телевизоре?
— Я уже говорила тебе, это не в телевизоре. Это — реальный мир, ты не поверишь, какой он огромный. — Она разводит руки в стороны, показывая на стены. — Эта комната — всего лишь крошечный, вонючий кусочек этого мира.
— Наша комната совсем не вонючая, — чуть было не рычу я.
— Она становится вонючей только тогда, когда ты какаешь. — Ма снова вытирает глаза.
— Твои какашки воняют сильнее, чем мои. Ты хочешь меня надуть. Перестань сейчас же.
— Ну хорошо, — говорит она, выдыхая, и воздух выходит из нее с шипением, как из воздушного шарика. — Давай лучше съедим бутерброд.
— Почему?
— Но ведь ты же говорил, что хочешь есть.
— Нет, не хочу.
Ее лицо опять становится злым.
— Я сделаю бутерброд, и ты его съешь. Понял?
Она мажет хлеб арахисовым маслом, поскольку сыра уже не осталось. Когда я ем, Ма сидит со мной рядом, но ничего не ест. Она говорит:
— Я понимаю, это трудно переварить.
Что, бутерброд?
На десерт мы едим мандарины. Мне достаются крупные кусочки, а маме — помельче, потому что она предпочитает мелкие.
— Я тебя не обманываю, — говорит Ма, когда я выпиваю сок. — Я не могла рассказать тебе об этом раньше, потому что ты был слишком маленьким, чтобы все понять. Так что получается, что я тебя обманывала. Но теперь тебе уже пять, и я думаю, что ты все поймешь.
Я мотаю головой.
— То, что я делаю теперь, противоположно вранью. Я рассказываю тебе правду.
Мы долго спим. Когда я просыпаюсь, Ма уже не спит и глядит на меня. Ее лицо совсем рядом, дюймах в двух от меня. Я продвигаюсь вниз, чтобы пососать левую грудь.
— Почему ты так не любишь нашу комнату? — спрашиваю я ее.
