Я решила, что нужна моя помощь.
– Какое, как тебе кажется, основное, глобальное отличие между французами и нашими?
– Основное, глобальное…? Пожалуй, в том, что наши «качают права» в магазине, в лавке, на рынке, я был свидетелем сцен, когда мне неудобно было, что я русский. Зато в госучреждениях – в посольствах, в конторах у чиновников – боятся слово сказать. Хотя, по логике, наоборот – магазин частный, какое право ты имеешь выступать там, а чиновник сидит на твоих налогах, там надо права качать. Во Франции никто не будет скандалить в частной лавке, и чиновники работают нормально, потому что с них спрашивают, – объяснил он бесцветным голосом.
– А как ты попал во Францию?
– Однажды решил, что мне нужно французское гражданство, развелся с первой женой, поехал в Париж и женился на француженке, – ответил он сухо, словно для протокола.
– Тебе болезненны эти воспоминания?
– Нет. У меня прекрасная жена, две замечательные дочери.
Я не понимала, что произошло, почему он вдруг закрылся. Но видела, что в нем что-то происходит…
Он пил коньяк, рассеянно рассматривая складки на шторах, охранявших солнце. Я ждала…. Слышно было, как за окном проезжали машины. Я насчитала семь. Три в одну сторону и четыре в противоположную. Или нет, там же одностороннее движение. Значит, просто три громких машины и четыре тихих…
– Я не вижу смысла в этой книге, – вдруг сказал Андре.
– То есть?
– Для себя. Я это только сейчас понял…
– А что произошло вдруг?
– Произошло то, что я это понял…. Рассказывая тебе свою жизнь, я уже представлял готовую книгу. Мысленно читал и переворачивал хрустящие страницы с запахом типографской краски.…И вдруг понял, что мне это уже не интересно… Я допускаю, что многим будет любопытно проследить мой жизненный путь и карьеру, поразмышлять над моими умозаключениями… Но это уже не интересно МНЕ…
– Почему? – Не поняла я. – Ты приехал из Союза в чужую страну и стал президентом одной из крупнейших мировых корпораций! Как это может быть неинтересно?!?
– Интересно. Но не мне…, – покачал головой Андрей.
– А что интересно тебе…?
– То, что интересно мне, я не стану писать, а тем более печатать.
– Почему?
– Ну, потому что у меня дети… будут внуки… друзья, коллеги, подчиненные… Стыдно.
– Интересно, что стыдно или стыдно, что интересно?
– Интересно, что непонятно…
– Что тебе непонятно?
Он отвернулся к шторам и сделал большой глоток коньяку.
– Я же вижу, ты хочешь рассказать…, – насаживала я мякиш на крючок.
