Жиль прекратил тереть дно кастрюли и посмотрел на хозяйку, сдвинув брови.
— Не тревожьтесь, хозяйка, для таких людей недовольный вид — часть их работы.
— Не зови меня хозяйкой, Жиль, говори мне просто Гулетта, как все. И еще, прекрати говорить мне «вы».
Повысив голос, она пошла против своей натуры, но прозвучало это фальшиво. Жиль наблюдал за ней украдкой, пока она составляла посуду в бак для полоскания. Он подумал, что, увидев ее полные руки, округлые плечи и бедра, теснящие белый передник, директор агентства непременно посадил бы эту женщину на черствый хлеб и воду до конца ее дней. Он с грустью вспомнил то время, когда груди Пиу выпирали из ее корсажа, круглые и сияющие, как два солнца. Теперь они были похожи на два маленьких сухих и невзрачных плода. Ее бедра и грудь больше не составляли контраста талии, а на тощей шее проглядывали натянутые вены, похожие на тетиву арбалета. Что они сделали с его бедной Пиу?! Иногда у него возникало желание пойти в агентство, устроить там разгром, схватить директора за галстук. Но он знал, что Пиу никогда бы не простила ему подобного предательства.
* * *
Макс, с тех пор как опять начал пить, занимался не больше двух-трех часов в день. Он вставал около полудня, заваривал крепкий кофе и склонялся над словарями. Когда желудок давал о себе знать, он готовил яичницу с салом или открывал банку сардин. Его рабочий день заканчивался с первым глотком вина.
Во второй половине дня, если не было дождя, он отправлялся на прогулку в старый порт, играл, потягивая пиво, в шахматы на террасе «Медузы», прохаживался перед витриной единственного книжного магазина. Он никогда не видел там интересных книг или хороших словарей; только бестселлеры, автобиографии звезд или наспех переведенный американский ширпотреб. Иногда он покупал «Атлантический курьер», который уносил к себе, чтобы скоротать вечер под бутылочку капустной самогонки, купленной у Бетуна, подпольного винокура с улицы Муан.
Тем вечером заголовки газеты плясали у него перед глазами. Он с трудом различал фотографии в статьях. Он лег, не раздеваясь, на диван и погрузился в глубокий сон.
Снились Максу всегда только слова — всепоглощающая страсть его жизни. Декорация его кошмаров была всегда одинакова: высокие груды словарей подобно крепостным стенам вставали вокруг, заставляя его вертеться по кругу и топтать ногами тысячи печатных страниц. Его подошвы приклеивались к свежей краске, пальцы становились черными и липкими. Он видел, как пугливо, одно за другим, исчезали стада слов, преследуемые оголтелыми сворами. Самые старые и усталые плелись сзади и неизбежно попадали в кольцо хищников. Макс был свидетелем их медленного умерщвления, отмеченного силлабическими хрипами и струями горячей краски. Едва они превращались в скелеты, как тотчас на их место в утробе стада рождались другие слова, оглушенные и неловкие, на хрупких неуклюжих ножках, вязнущих в бумажной перине. В мгновение ока они прятались по страницам словарей, где Макс и преследовал их, никогда, впрочем, не узнавая.
