В 59-м мы с Валей поступили на мехмат. В
том году и следующие пару лет евреев принимали в университеты. Так получилось,
что мы оба, Валя и я, в это время переехали в район арбатских улиц. Так что в
университет последующие пять лет мы ездили вместе. А на мехмате большей частью
учились в одной группе.
Мы дышали с Валей одним воздухом. Одинаково
ненавидели все советское. И были абсолютными единомышленниками.
После серии разводов семидесятых годов наша
компания стала распадаться. Стали мы реже встречаться и с Валей. Последний раз
мы встретились незадолго до моего отъезда из России в 91-м. Хотя это и не совсем
точно. И вот почему. Кажется, в 2003 году мне случилось быть в Кармеле, в
Калифорнии, где (помните?) Роберт Кон, который любил и умел играть в бридж,
начинал свою издательскую деятельность. И вот, проходя по одной из улиц, я
увидел человека, похожего на Валю. Я посмотрел на него внимательнее и понял,
что я ошибся. Человек этот не был так уж сильно на него похож. И тут я подумал,
что прошло много лет с тех пор, как мы не виделись. А что, если Валя сильно
изменился? Наверное, я не могу просто так уйти и не проверить, он это или не
он. Я пробежал несколько шагов назад и пошел навстречу этому человеку. И когда
я с ним поравнялся, стал смотреть ему прямо в глаза. Ну и по этой причине он
тоже посмотрел мне прямо в глаза и через пару секунд отвел взгляд. Нет, значит,
это был не Валя. (Я тогда, видимо, полагал, что я за последние годы совершенно
не изменился.)
Через какое-то время я позвонил Вале. Мы с
ним поболтали о том – о сем. И он мне сказал, что недавно был в Америке. Где? В
Калифорнии. А был ли ты в Кармеле? Да, был. Когда? Он назвал мне ту самую дату.
Почему же ты мне не позвонил, что будешь в Америке? Мне кажется, что мы там с
тобой виделись.
И я попытался рассказать ему, что случилось
там, в Кармеле. Но Валя как-то не мог понять, о чем я говорю. По-видимому, все
это звучало слишком нереалистично для него. «Слава, – сказал он мне, – ты не
можешь себе представить, какие там замечательные гостиницы!»
Ну что ж, очень жалко, что мы разошлись с
Валей тогда в Кармеле. Это была для нас последняя возможность повидаться.
*
* *
В заключительном матче Вильнюсского турнира
наша команда играла против команды Бруштунова. К началу этого матча львовяне
потеряли шансы занять первое место. И стимула бороться за победу против нас у
них оставалось мало. Они проиграли нам со счетом 8 : 0. Думаю, в
какой-то мере это произошло потому, что Витольд относился к нам с большой
теплотой и хотел как-то поддержать начинающую команду. Наверное, львовяне не
проиграли нам матч совсем уж нарочно, но отношение Витольда к нам, думаю, во
многом предопределило результат.
