Его пенсия — человека, посвятившего спорту и «важнейшему из искусств» всю жизнь, составляет всего семь тысяч рублей в месяц. Большую часть этих средств съедает «коммуналка», что-то остается на еду. А еще нужны лекарства — под старость лет аукнулась застарелая травма позвоночника и теперь почти не слушаются ноги. Но откуда деньги? Ему обидно, больно за себя, за других — таких же, как он.
— Ком в горле, когда вижу наших старых артистов по телевизору: народные, великие — и нищие, — продолжает мой собеседник. — Я понимаю, нищие все: врачи, учителя… Но, наверное, только труд сталевара сравним с актерским.
Гигантские физические нагрузки, опасность… Знаете, в каких условиях снимали «Они сражались за Родину»? Дон, жара 40 градусов. Укрыться негде — ни дерева, ни кочки. Я молодой был, от жары терял сознание. А актеры весь день на солнцепеке. Это за гранью! А сцены с животными? Никто не знает, что может прийти в голову, например, лошади. На «Мушкетерах» Миша Боярский и Веня Смехов день тренировались, на следующий должны сниматься. А за ночь какие-то чудаки выкопали яму на дороге. Мишина лошадь не заметила, характер спокойный, а Венина испугалась и понесла. И Смехов упал, чудом не убился…
Нервы, надрыв. Умирали, хотя жить бы да жить. Вот, например, Василий Шукшин — он себя не берег. И всё принимал близко к сердцу! У меня есть рассказ о нем — «Макарыч», это не вульгарное панибратство. Мы познакомились на фильме «Любовь Яровая» в 1968 году. Я участвовал в сценах драки и играл рабочего. В одной сцене моего героя должны были расстрелять и сбросить в яму. Владимир Фетин, режиссер, предложил мне: давай тебя ударят прикладом по лицу и ты упадешь в яму. Это услышал Василий Макарович. Как же он кричал! «Что?! Живого человека прикладом бить по лицу?! Я не буду сниматься, я сейчас уйду!» Я его пытался успокоить: все нормально, я сделаю, каскадер все может. Но бесполезно, он так и не дал снять эту «зверскую», по его мнению, сцену.
Во второй раз мы встретились на «Даурии», я приехал делать разные трюки и падение с поезда за Михаила Кокшенова. Василий Макарович узнал меня, говорит: «А ты не бросил еще это издевательство над своим организмом — трюки, погони? Побереги себя, ты же на инженера учишься. (Я тогда учился в институте, спорт и кино были моим хобби.) Зачем тебе это кино?»
Третья встреча — на его фильме «Калина красная», где ему хотелось снять лобовое столкновение грузовика с бандитами на «Волге». Когда я рассказал ему, как будем это снимать и какому риску подвергнутся дублеры-каскадеры, он решил снимать сцену с помощью приемов монтажа. А потом — на съемках «Они сражались за Родину». Я немца играл, также делал сцены рукопашной схватки… Когда я узнал, что Василий Макарович умер, сердце горячей кровью облилось. Он был такой… защитник, как наградное оружие, ангел-хранитель.
