– Седыми? – воскликнул Гартмут. – Ему только пятьдесят два года! Или, может быть, он был болен?
– Насколько мне известно, нет. Он поседел неожиданно, за несколько месяцев… еще тогда, когда подавал в отставку.
Гартмут побледнел, его глаза с выражением испуга уставились на говорящего.
– Мой отец подавал в отставку… он, солдат до мозга костей? В каком году это было?
– До этого не дошло, – успокоил его Вилли, – ему не позволили выйти в отставку, только перевели в другой гарнизон, подальше. Теперь он уже три года служит в военном министерстве.
– Но он хотел выйти в отставку! В каком году?
– Да тогда… когда ты исчез. Он полагал, что его честь требует этого, и… право, Гартмут, тебе не следовало так огорчать отца, ведь это чуть не убило его.
Гартмут не отвечал, не оправдывался; он дышал тяжело и прерывисто.
– Лучше не будем говорить об этом, – сказал Виллибальд, – все равно ничего не поделаешь, ничего не изменишь. Ну, так ты все устроишь, и, значит, завтра утром я жду твоего письма. Спокойной ночи!
Гартмут, казалось, не слышал его слов и не заметил, как ушел Виллибальд; он продолжал стоять все на том же месте и смотреть в пол. Только через несколько минут он медленно поднял голову, провел рукой по лбу и прошептал:
– Он хотел выйти в отставку! Он полагал, что этого требовала его честь. Нет-нет, сейчас я не могу видеть его, еще не могу! Я уеду в Родек.
Всеми признанный поэт бежал, чтобы скрыться в уединении леса.
На одной из самых тихих улиц со скромными, уютными домиками жила Мариетта Фолькмар с пожилой фрейлейн Бергер, дальней родственницей своего дедушки, охотно взявшей на себя роль компаньонки девушки. Они вели такую скромную жизнь, что даже самые большие сплетники не могли ни к чему придраться. Все жильцы дома очень любили их, особенно Мариетту, которая была со всеми приветлива и часто доставляла соседям удовольствие своим пением.
Но в последние два дня «певчая птичка» замолчала и ходила с побледневшим лицом и заплаканными глазами; соседи не могли понять, в чем дело, и качали головами, пока наконец не услышали от компаньонки Мариетты, что доктор Фолькмар болен и внучка беспокоится о нем, тем более что не может взять отпуск. Несколько дней тому назад доктор действительно простудился, но серьезно опасаться за его здоровье оснований не было; его болезнь послужила только правдоподобным объяснением непонятного поведения Мариетты.
Молодая певица, только что вернувшаяся с репетиции, стояла у окна гостиной и смотрела на улицу. Бергер сидела с работой у столика и поглядывала на девушку.
