– Да сейчас как-то не с руки, – смутился было Миша. – Чего так срочно-то? Меня дома ждут…
– Поехали! Поехали! С Петром Петровичем (так величали Мишиного редактора) я договорюсь. Жене твоей сейчас позвоним. Первый раз тебе, что ли? А дело наисрочнейшее! – Сергей Иванович чуть снизил голос. – Только между нами… Я на повышение иду. Так что добротный рассказ о передовом опыте моего хозяйства сейчас – что яичко ко Христову дню. Скажу тебе по секрету: буду в губернии не последним человеком. Так что за мной не заржавеет!
Мише, конечно, не улыбалось трястись на ночь глядя куда-то к черту на кулички. Но и портить отношения с перспективным деятелем не хотелось. Кроме того, гостеприимство Сергея Ивановича он уже испытал на собственном опыте.
– Ладно, – вздохнул он. – Поехали… Но – с одним условием. Откройте мне, Сергей Иванович, ваш секрет: почему начальники вас так любят? Чем вы их ублажаете?
Сергей Иванович крякнул, сдвинул на лоб пыжиковую шапку и по-мужицки почесал затылок. Махнул рукой:
– Согласен! Покажу тебе свое секретное оружие… Но уговор: не для печати.
– Идет! – отозвался Миша.
К главной усадьбе подъехали уже в сумерках. «Лэндкрузер» резво подпрыгивал на колдобинах, точно конь, рвущийся в родимое стойло. На околице притормозили.
– Вот гляди! – ткнул хозяин пальцем в застывшую впереди монументальную арку из железобетонных столбов с решетчатым железным перекрытием, где красовалась надпись «Кооператив арендаторов». – Недавно установили. Между прочим, влетело нам это сооружение в копеечку.
– А если политика изменится? – засомневался Миша.
– В том-то и фокус! – обрадовался Сергей Иванович. – Пошли! – скомандовал он, распахивая дверцу.
В стоящем неподалеку сарае прямо у входа лежали два новеньких, только-только окрашенных перекрытия. На одном узорчатая надпись гласила: «Колхоз „Путь к коммунизму“», на другом – «Кооператив фермеров».
– Во, видал? – Сергей Иванович включил тусклое освещение. – Сейчас вот решаем, какой себе путь выбрать: то ли в арендаторах остаться, то ли в фермеры податься.
– А старую вывеску куда, если что?
– А сюда же, в сарай. Мы, мужики, народ запасливый. Да и хрен его знает, как еще все обернется. Так что пусть полежит, вдруг еще сгодится… – Сергей Иванович обвел рукой помещение. – Тут у меня много чего есть. От предшественников. Вон там в углу, видишь? «Товарищество по совместной обработке земли». Рядом – «Артель пахарей имени тов. Бухарина». А чуть подальше – «Село сплошной коллективизации».
