Циничное рассуждение развеяло всю симпатию к старому приятелю. Андрей не разделял мнение Семёна, но ему не хотелось сразу после операции критиковать его решение. Он раздавил бы такую идею, как клопа, не жалеючи. Сейчас он воспринимал эту идею всего лишь как иллюзию, считая, что болезнь помутила разум Семёна и мешает ему здраво рассуждать. Он высказался нейтрально:
– Любовь – возвышенное чувство, а то, что происходит у тебя, называется по-другому. Этого я не понимаю. У вас такой сильный накал страстей, что возникают обратные эмоции, близкие к отвращению.
Андрей хотел сказать ещё что-то более отвратительное, но начал говорить глупости. Он понимал это.
– Что тут скажешь? Закончим. Со здоровьем что? Врач что говорит?
– Не очень дела. Затянул. Андрюх, я ведь не чувствую, что ноги нет. Продолжаю пальцами шевелить, в колене сгибать. Не верю. Лежу, лежу, опять под одеяло – нырк. Точно нет!
– Я слышал по рассказам. Ремарк писал о том же. А ещё в детстве один безногий мужик в деревне радостно делился ощущениями. Почёсывал, бывало, культю – это, говорит, я пятку чешу, – а сам так ноготком вдавливал, как в точку некую, только ему известную, и не сразу, а ощупью, где-то там, внутри, её находил и после того только подрагивал и глаза закатывал блаженно.
Семён подхватил тему и поделился своими ощущениями:
– А ещё на костылях когда идёшь, равновесие трудно держать. Одна сторона как пушинка стала. Не могу перестроиться. Я силы прикладываю, как привык, а происходит ускорение и лёгкое выбрасывание конечности, её же нет. Нелепо получается. Я теперь понимаю тех, кто на колясках: почему так быстро руками работают. Они прикладывают усилия, думая, что их вес такой, как до ампутации. А на самом деле они гораздо легче. Тяжести в теле нет. Потому и кажется, что так легко. Вот ловкачи.
Андрей молча слушал по-детски наивные открытия.
«Много, конечно, он сделал открытий. Важными и нужными их считает, преподносит как необходимые и полезные впечатления. Человек забывается, и весь мир заключён для него в одном человеческом потрясении, случившемся с ним. А он делает вид, что ничего не случилось, а с языка не сходит: он, только он, только он и потрясение».
– Странно молчишь, – Семён вопросительно посмотрел на Андрея. – Приеду, в баню сходим. Я сейчас понаблюдаю и потом в подробностях ещё не то расскажу.
Но друг перебил:
– Похудел. Сильно похудел. Силы есть?
На бледном, как мел, лице лежавшего на кровати друга пылал багряный румянец.
