Когда он на Центральном вокзале сел в ночное чикагский поезд, настроение его не улучшилось. Он пришел одним из первых и занял место у окна. Свободное место рядом с ним несколько раз пытались занять пожилые дамы, обремененные багажом, юноши в форме Плющевой Лиги>{3}, коммивояжер с картонками, но все они неуклюжи ускользали, как только обнаруживали, что им придется сидеть рядом с гориллой-неучем-крокодилом-пьяницей-насильнком-черномазым бандитом, которым был в их глазах доктор Энсел Брубекер.
Однако в конце концов нашелся человек, разделивший его одиночество. Парень, что с довольным видом шлепнулся рядом с ним, как только поезд тронулся, принадлежал к тому сорту людей, которые Сами по Себе. Он был грязный, неграмотный, с бутылкой самогона в кармане — и в необыкновенно приподнятом настроении. Он говорил на таком чистом гарлемском жаргоне, что Брубекер понимал лишь одно слово из двадцати. Но вежливость и боязнь показаться неучтивым заставили его в районе 125-стрит, задыхаясь, глотнуть из плоской полупинтовой бутылки, которую протянул ему попутчик. Те же самые чувства, да еще неясное ощущение чего-то утраченного заставили его несколько позже принять предложение своего попутчика и испытать более сильно действующее средство.
Через десять месяцев Брубекер умер в Ленсингтоне, штат Кентукки, от воспаления легких вследствие употребления героина. Больничный врач в недоумении признавался жене: «Чего они только не говорят при смерти! Но, черт возьми, хотел бы я знать, откуда он взял слово „интуиция“?»
Примерно через месяц Мирион Флауерс получил посылку с пожитками Брубекера. Больше некому было их послать.
Этот сдержанный человек был потрясен. Он видел многих кумиров своего народа, которые кончали так же, но то были проповедники, мечтатели или люди, посвятившие себя борьбе, — он не ждал такого от юноши, блестяще окончившего университет. Только поэтому он не выбросил тотчас же присланный ему хлам, а несколько минут разглядывал его.
Очередной посетитель застал его с чем-то вроде серебристо-медного шлема в руках. Этим посетителем был человек, в прошлом член Муниципального Совета города Нью-Йорка. В свое время для того, чтобы укрепиться в обоих главных политических лагерях города, он стал посещать церковь доктора Поуэлла и лечиться у доктора Мириона Флауерса. Он больше не нуждался в политической поддержке, но Флауерс спас его от сердечного приступа, и он был слишком стар, чтобы менять врачей.
