Несмотря на папины напыщенные речи, за дисциплину в нашей семье отвечала мама. Когда мы с Уиландом дрались, мама рассаживала нас на стульях друг напротив друга. Раскрасневшиеся и взмокшие, мы сидели, пыхтя и дуясь, а мама говорила: "Вот посидите и посмотрите друг на друга, и чтобы я ни единого слова не слышала, пока не разрешу вам сдвинуться с места". Нам с братом ничего не оставалось, кроме как сидеть и таращиться друг на друга. Вскоре кто-то из нас первым начинал хихикать, и тогда уже мы оба не могли удержаться от смеха. Через несколько минут мы уже не помнили, из-за чего дрались.
Когда я совершал серьезные проступки, мама посылала меня выломать прут для наказания. Папа пытался вмешаться: "Если ты его выпорешь, я уйду”. Однако папины угрозы ни на йоту не удерживали маму от задуманного. Я получал хорошую порку прутом, а папа уходил в очередной запой. Теперь я понимаю, что папа просто не выносил конфронтации. Таким образом он пытался убежать от любых проблем. К сожалению, папа так и провел большую часть своей жизни — постоянно убегая.
Когда мне исполнилось шесть лет, мы переехали в Налу, штат Калифорния, где у нас жили родственники. Папа стал работать на военно-морской верфи, а я пошел в школу. В школе я был очень стеснительным. Если учительница просила меня что-нибудь рассказать перед всем классом, я просто качал головой и отказывался. Я готов был получать плохие оценки, лишь бы не опозориться перед одноклассниками. Тем, кто знает меня сегодня по фильмам и телепрограммам, наверное, трудно представить меня застенчивым, но, поверьте, в детстве я был невероятно робким!
Мой брат Уиланд был более общительным, однако он очень сильно страдал от астмы. Из-за этого нам пришлось снова сменить место жительства. На этот раз мы переехали в городок Майами, штат Аризона, поближе к маминым сестрам и их родственникам. Мама надеялась, что в аризонском сухом климате Уиланду будет легче дышать. Мы поселились в небольшом коттедже рядом с бензоколонкой. Мама записала меня в третий класс местной школы. Большинство учеников происходили из семей индейцев. Я же оказался не только новичком, но и единственным блондином с голубыми глазами.
Главным задирой в нашем классе был индейский мальчик по имени Бобби, и именно он невзлюбил меня. Каждый день после уроков он гнался за мной до самого дома. Хоть мы с ним были одногодки, но он был гораздо крупнее меня, и поэтому я принимал мудрое решение — убегать.
