Мы с Дианой руками закрыли мальчикам глаза.
— Пойдем отсюда! — настаивала Диана.
К этому времени обнаженной женщины уже не было на экране, и я сказал:
— Давай посидим еще несколько минут. Хуже уже не будет.
Как я заблуждался! Фильм изобиловал постельными сценами, большинство из которых граничили с порнографией, и мы все время прикрывали детям глаза. Наконец дошла очередь до нашей сцены, где меня показали крупным планом. "Только не это! Лучше бы я вообще не снимался в этом фильме!" — подумал я.
В 1976 году другая небольшая независимая киностудия пригласила меня сняться в главной роли в фильме "Брейкер! Брейкер!" о водителе грузовика, который с помощью рации собирает других водителей, чтобы помешать планам продажного судьи, заправлявшего маленьким городком с помощью несправедливой ловушки для превышающих скорость водителей. Название фильма происходило от фразы, которую водители грузовиков используют, чтобы вызвать по рации помощь.
Я подумал, что роль в этой картине станет хорошим стартом для меня, как актера. Немаловажным для меня был и тот факт, что за съемки в фильме мне платили десять тысяч долларов, а я нуждался в деньгах. Тех денег, которые я зарабатывал частными уроками и семинарами, нам с Дианой едва хватало, чтобы оплачивать ежемесячные счета. Хотя я играл в ленте главную роль, в рекламных материалах мое имя даже не упоминалось, да и в Лос-Анджелесе фильм не показывали. Для того чтобы посмотреть его, нам с Дианой и моим другом Ларри Моралесом (который также снялся в нем) пришлось лететь в Сан-Франциско. В тот вечер понедельника в зале, кроме нас присутствовали всего два человека. Такая слабая реакция публики слегка приглушила наше восхищение от дебюта в кино. Впрочем, когда народ узнал, что в картине есть классные сцены каратэ, посещаемость возросла. В конце концов фильм имел в прокате довольно неплохой успех, но, поскольку в рекламе мое имя практически не упоминалось, он ничем не помог моей карьере киноактера.
На протяжении трех лет я обивал пороги по всему Голливуду, предлагая сценарий "Хорошие парни носят черное". Однажды я рассказал своему бухгалтеру о тех проблемах, с которыми столкнулся, желая поставить фильм по этому сценарию. Он ответил, что у него есть один клиент, Алан Бодо — продюсер, и, возможно, это предложение его заинтересует. Затем дал мне телефон Алана. Я уже собрался было звонить, но когда узнал, что Алан — еще совсем молодой парень (ему было немногим за двадцать), энтузиазм мой остыл. Что юноша мог знать о том, как находить инвесторов и снимать кино?
