– Историй? – недоуменно повторил кролик.
– То, что читаешь просто ради удовольствия.
– Юный путник, мои книги писались не для развлечения, а для обучения, – наставительно заметил кролик. – Ты полагал, я стал бы тратить время на описание любовных приключений, когда меня ждала работа?
– Что за работа?
– Ну как же! Подробная классификация того, что нас окружает: видов флоры и фауны, геологических формаций.
– Но чего ради?
– Знание, милый мальчик, знание. Как жить в мире, не познанном до конца?
Пико с некоторой грустью пролистал книгу.
– Встречаются отличные рисунки, – сказал он, – однако как в них мало общего с природой деревьев, с их жизнью и плотью, в шелесте которой, если внимательно прислушаться, можно уловить слова.
– Извечный конфликт внутреннего содержания с внешней оболочкой, – кивнул лесник. – Когда ты определил каждую составную часть растения либо животного, предназначение каждого сосуда, каждого волокна хлорофилла, услышал трепетание каждого нерва и дерганье малейшей корневой жилки, ощутил шелушение частичек кожи, коры и чешуи, поворот листка к солнцу, тогда объект покорен твоей воле. Я хозяин леса. Очень-очень давно я поселился здесь, можно сказать, с тех пор, когда он был ещё молодой порослью, и наблюдал, как медленно вырастают деревья, открывал их тайны, узнавал их имена
– И мне приходилось иметь дело с именами, – сказал Пико. – Но я не классификатор. В моем ремесле я проникаю в суть вещей, называя их по-другому. Солнце – это море, сверкающее мелкой рыбешкой в сетях дождя; флейта в сумерках – язык любимой, щекочущий моё ухо; глаз – коготь; тлеющий уголь – звезда.
– Но ты не можешь прояснить, осветить чудесное устройство глаза, фокусирующих линз сетчатки, палочек и колбочек, нервов, несущих краски в мозг.
– Да, покров тайны не сорван, но прочувствован вкус.
Застигнутый врасплох Кролик уставился на Пико, затем перешел к рассуждениям о логическом мышлении. Но после блужданий в грозу, горячего чая с ромом и молочной овсянки у Пико веки отяжелели, и мгновение спустя Кролик уже тормошил его за плечо, браня себя.
– Ужасный хозяин, – бормотал он, – разболтался, а ты совсем измучен. Понимаешь, мне столько времени не с кем было поговорить. Но пойдем, пойдем, пора в постель.
Он обхватил Пико и проволок через трудно различимый лабиринт комнат, маленьких, круглых и темных, в одну с нишей в стене и мягким покрывалом, куда Пико заполз и в то же мгновение заснул.
Проснулся он в той же темноте, под мягким мехом, чувствуя, что проспал вечность, судя по тому, что сны закрались в самые укромные уголки его рассудка. Сны о кроликах. Он не сразу сообразил, что находится в недрах кроличьей норы. Потянувшись, коснулся стенок ниши, пахнущей землей, корнями и кроликом, затем вылез из постели и, пройдя по ниточке света через несколько комнат, оказался в той, где его хозяин, сидя за большим столом, почти погребенным под грудой бумаг, разглядывал в увеличительное стекло семечко.
