Зимний дворец, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Если бы Вера Варварина имела возможность поступать согласно собственному желанию, то оставила бы свой кабинет, с его треснувшей штукатуркой[8] и разложенными в беспорядке бумагами, и прошла бы по просторным барочным залам Зимнего дворца, по старинным коридорам, мимо зеркал в золоченых оправах и резных хрустальных канделябров, свободная, как дитя, попавшее в пряничный дворец. Пересекла бы огромную Дворцовую площадь, прошла под арками южного фасада и вступила в музей, где предъявление пропуска откроет ей каждую дверь. Среди огромных картин, гобеленов, фарфоровых ваз и изваяний – всей красоты, собранной Романовыми за годы их трехсотлетнего правления в России, – она будет чувствовать себя принцессой.
Вместо этого женщина собрала в шиньон свои длинные светлые волосы, подошла к окну и толкнула створку. Внизу маячили ангелы; она ощущала их присутствие, которое, подобно тонкому и высокому писку, раздражало ее уши. Не обращая на них внимания, Варварина впустила в комнату холодный ночной воздух. Жизнь, проведенная в сыром климате Санкт-Петербурга, наделила ее крепким сложением. Вера была способна противостоять любой хвори и без особых неудобств переживала суровые зимы. Она не была высокой или маленькой, худой или толстой, красавицей или простушкой. Женщина считала свою внешность самой обычной, и знание это давало ей силы вести жизнь исключительно умственную, посвященную интеллектуальному развитию. В ней не было места тому легкомыслию, какое позволяли себе многие из знакомых ей женщин, ведших жизни, наполненные покупками, мужьями и детьми. Это также позволяло добиваться великолепных успехов в работе. Но возникали трудности, когда приходилось нисходить к уровню простых людей. Она не хотела даже слышать об их повседневных успехах и неудачах. Старый и близкий друг однажды пожаловался, что внутренний мир ее напоминает железную мышеловку: открытая дверца приглашает войти, но затем прихлопывает всякого, кто рискнет сделать это. Даме никогда не случалось поддерживать связь с мужчиной дольше одного-двух месяцев, и даже это время подчас казалось досадливо скучным.
Наклонившись вперед, Вера высунулась наружу и окинула взглядом окаменевший зелено-белый мрамор Зимнего дворца. Поодаль поднимался луковичный купол собора. По Неве неслись вертевшиеся и нырявшие льдины. Все, что казалось уродливым в Санкт-Петербурге – многоквартирные дома коммунистической поры, пышные дворцы нуворишей рядом с вопиющей бедностью, отсутствие политических свобод при правлении правительства Путина, – все становилось несущественным, если смотреть из того укромного уголка Зимнего дворца, где она сейчас находилась. В качестве младшего научного сотрудника Вера занималась исследованиями российских нефилимов. Изучала их проникновение в царствующий дом и аристократию, артефакты, генеалогии и судьбы во время революции 1917 года. Она выросла в постсоветском Петербурге, в окружении роскошных, построенных в итальянском стиле дворцов Романовых, и сей факт – вкупе с обучением тонкостям ангелологии – оказал большое воздействие на ее вкусы. Женщина вовсе не стремилась, подобно многим молодым россиянам, ощутить великолепие прошлого, насладиться роскошью предыдущей эры. Но, в отличие от коммунистов, не воспринимала царский быт как признак упадка. История для нее была подобна тектоническим пластам: влияние нефилимов на землю обнаруживалось под общественными, экономическими и политическими структурами, ежедневно возводящимися человечеством. Она понимала, что эти создания некогда заразили саму сущность ее страны. А теперь, с ростом ангельского населения, стали еще более опасны.
