– Электрик?
– Может. Такой – как дерево.
– Понятно.
– Ольха без листьев.
– Это он… Сушкой угостить? – спрашивает Коля.
– Нет, – говорит Данила.
– А чё ты хочешь?
– Пойти, – и развернулся. – Дверь, нога, порог, дорога, у людей одна беда…
– Какая? – спросил Коля.
– Одна, – ответил Данила.
Вышел. Ушёл без до свидания. Как для него обычно – для Данилы.
Включил Коля телевизор. Звук отключил.
– А-а, надоели.
Смотрит.
Всё одно и то же.
Верный залаял, слышит. Разговор в ограде. В дом кого-то Луша вводит. Ввела, сама осталась там, за дверью.
Сержант милиции и старший лейтенант, участковый.
«В Линьковский край к нам не проехать, – подумал Коля. – Где-то оставили машину. На Пятачке?.. У магазина?»
– Добрый день, – говорит лейтенант.
– Драсте, – говорит сержант.
На сержанте форма, что называется, сидит. Как влитая. На него её будто и шили. Придраться не к чему, хоть и захочешь.
Выправка.
На участковом – словно на гвозде висит.
Десять нарядов бы вне очереди.
Шилось на дедушку, досталась бабушке. Куртка ему, участковому, велика – погоны звёздочками на предплечья съехали, и рукава – почти как у боярской шубы. Шапка на уши натянута, глаза едва из-под неё выглядывают. Брюки гармошкой на ботинках – то ли сползли, не держит их ремень, то ли длинные не по размеру.
У сержанта в руках ничего нет, в перчатках, у участкового – под мышкой папка чёрная, и руки голые – пальцы виднеются из рукавов.
Лейтенанту лет тридцать. Сержанту двадцать два – двадцать три, вряд ли больше. Подбородки у того и у другого гладко выбриты, розовые, щёки алые, в румянце, а на верхней губе у того и у другого пушок золотистый, одинаковый. Поменяйся они друг с другом этими усами, никто и не заметит этого обмена. Сибиряки по виду оба, истые чалдоны.
По полу ногами постучали – из вежливости. Не раздеваясь – на службе, дескать, дело ясное, – проходят. В углы не смотрят – не ищут икон.
Сержант, сняв шапку и из рук её не выпуская, садится на диван, рядом с Колей. Замер, как в столбняке, – уткнулся взглядом в телевизор, как на какую-то диковину, ещё бы рот от удивления открыл.
Мальчишка.
Лейтенант солидно, по-взрослому, устраивается за столом, на табуретке, и, вытерев машинально перед собой рукавом куртки светло-зелёную клеёнку с бананами и ананасами на ней, папку на стол кладёт. А шапку так и не снимает, лишь на затылок её сдвинул.
Командир.
Оба, сержант и участковый, белобрысые.
– Фамилия, имя, отчество, – спрашивает, раскрыв папку и достав из кармана кителя ручку, лейтенант; на Колю не глядит при этом.
