Он посмотрел в зеркало, но лицо было похоже не на лицо, а на какие-то предметы.
6. У Зацовера поселился сосед по имени Энди Свищ. Они сели писать роман наперегонки. Однажды сосед заблевал стол, стул и пишущую машинку. Рухнул на клавиши, поранил губы и погнул букву «т».
— Я, наверно, победил, — сказал Зацовер. — На заблёванной машинке много не напишешь.
Сосед отмыл машинку в раковине, но получилось плохо:
бы ь или неееее бы ь аков вопрос дос ойно ль смиря ься под ударами судьбы иль надо
оказа ь сопро ивленьееее
7. Однажды Зацовер включил пылесос и заплакал. После этого его стали называть «ребе Зацовер».
8. Энди Свищ показал кусок романа.
«Пареееень был разносчиком пиццы, а при ворялся разносчиком смееертеельной разновиднос и гриппа. Лучше ак, чем наоборо. Чувак казался сильным. Я дос ал свой сорок пя ый — всегда со мной, подруга! — а Спарки, чёрный, как клёвая немеееецкая ачка, приго овил кас еее. Всё замеееерло».
— В слове «кастет» много неподходящих букв, — сказал ребе Зацовер. — Знаешь, это главная беда: много неподходящих букв.
9. Однажды Энди Свищ натянул свою бешеную жёлтую шапочку по самый рот и пошёл в кабак — запивать жизнь. Был полдень, воскресенье. Ребе Зацовер стал будить Анну-Алину, потому что с некоторых пор не мог быть один, а она носила такую полупрозрачную ночную рубашку, из которой всё торчит и трепещет.
Анна-Алина почти написала диссертацию на тему «Метафизика хлыста и воли», потом что-то в ней хрустнуло и она устроилась вагоновожатой.
— Спю, — сказала Анна-Алина через дверь.
Анна-Алина была блондинка, впрочем нет, брюнетка с крупным носом, тонкими руками и ногами, в точности как любил ребе Зацовер, когда ещё любил. Она делала в комнате что-то трамвайное и не выходила.
10. Впрочем, никакой Анны-Алины не было, никого кроме них с Энди не было, ребе Зацовер всё придумал, за закрытой дверью была их бывшая спальня, книги жены и её вещи, её штучки, её набор трусов с героями Союзмультфильма, её зелёный велосипед. Ребе Зацовер поставил замок, запер дверь и забыл, куда положил ключ. Иногда он смеялся без веселья, иногда молчал.
— Что-то в моей жизни машинальное, машинальное что-то в моей жизни, — сказал ребе Зацовер.
— Надо жахнуть, а потом ещё жахнуть, — сказал Энди Свищ и предложил водки.
11. Иногда ребе Зацовер гулял. Он выбирал квадрат и гулял по квадрату. Цвела черёмуха, район оброс словами. Всё строили и строили. Быстрые подростки писали на строительных заборах: «долой фашизм», «пофиг на нацию». В соседнем дворе обижались и писали поверх: «долой иудаизм», «пофиг на нацию черножопых».
