Она просыпается от звонка в дверь, сонная и растрепанная открывает. На пороге курьер, с букетом роз. Двадцать пять бархатных роз. И улыбающийся курьер.
— От кого? — как всегда спрашивает она.
— Не велено говорить, — привычно склоняет голову курьер. И убегает вниз по лестнице.
Так уже полгода, пятнадцатого числа каждого месяца, звонок, курьер, розы, не велено говорить.
Она варит кофе, пьет на кухне, забравшись на стул с ногами, греет руки об чашку, глядит на букет и улыбается.
Так с улыбкой она выходит из дома в Ростовскую слякоть. Едет в университет. Пишет на лекциях в конспект круглым детским подчерком.
Он просыпается от хлопка разорвавшейся мины. Или от толчка в плечо — пора, время, пора.
Два года назад он поступил в Национальный Университет имени Тараса Шевченко.
Потом был Майдан, пропахший шинной гарью пуховик, сбитые о брусчатку ботинки, травма руки от удара дубинкой. Когда «зеленые человечки» высадились в Крыму, он пришел в военкомат. Его взяли в армию, сначала направили в военную часть в Харьков, оттуда, позже, под Луганск.
