Другая сцена, когда Кривой Жан погружает руку в кровавую рану графини, и она падает без чувств, убеждает, что ярость ее — непритворная, является спонтанной реакцией ее демонической натуры, определяющей ее гневное отношение с людьми вообще. Это настоящая дьяволица, приобретающая в иные, моменты черты древней фурии. Не была ли она, в самом деле, ее исторической аватарой? Начинаю подозревать.
Судейские протоколы, отчеты следователей, которые пишут по должности и без всяких литературных намерений, или отрывки из мемуаров позволяют сразу выделить главные черты персонажей в их, так сказать, первозданной сухости, не разбавленные авторскими комментариями, после которых в глазах остается один только дрожащий, как привидение, туман. Представляю себе какого-нибудь современного сочинителя ужасов. Он бы описал во всех отвратительных подробностях, удовлетворяя современный вкус ко всему безобразному и извращенному, как Кривой Жан изнасиловал своих малюток, убил их, а потом съел, дав при этом кулинарный совет будущим убийцам, как приготовить попикантней своих жертв. К счастью, королевский советник Титон, будучи судейским чиновником, а не литератором, ограничивается в своем мемуаре только самой необходимой информацией, из которой, однако, следует совершенно инфернальная картина, но при этом без всяких дурно пахнущих подробностей.
Судейские записи оказываются протоколами ада, в который нисходит графиня и из которого она победно выходит, обманув всех демонических его обитателей. Но удается ей это потому, что она сама принадлежит к тому же самому демоническому роду. Разница между Жанной де ла Мотт и Кривым Жаном состоит только в стиле. Скромный грязный Жан придушил семьдесят малюток, а неистовая Жанна дала людоедам-революционерам видимость морального оправдания для устроенной ими адской бойни. Они устроили бы ее в любом случае, но с оправданием как-то приятней.
Сверх своих сторожевых функций Кривой Жан действует также и в качестве maestro d'iniziazione. Он, как дракон, испытывает приходящих в ад Сельпатриера преступниц, поедая не выдержавших испытания «малюток». Жанна выдерживает испытание. Она не умирает, как это должно было случиться с обычным существом после того, как Жан погрузил свои грязные руки в ее кровоточащую рану, а только впадает во временное бесчувствие.
Понятно, советник Титон нисколько не думал об инициационных ритуалах (хотя, может быть, что-то слышал о масонах, популярных в то время), составляя свой мемуар, а только старался, следуя правилам судебного расследования, точно передать случившееся, не прибавляя ничего своего. Только в одном месте он не удержался от маленького комментария, рассказывая о неутомимом лоне полногрудой Анжелики, что совершенно простительно, как согласятся со мной все ценители женских прелестей, сколько бы их мало ни осталось в этот век, когда всë возвращается к первобытной слитости, когда небо не отличалось от земли, а мужчина от женщины.
