» отчетливо не помнил. Ему только казалось, что звали его там точно так же, как здесь: Кравцовым Максом Давыдовичем. Но он, вроде бы, был именно Максом, а никак не Максимом. Вспоминалось еще, что был он некогда женат и, как бы, не однажды. Имел детей, успевших по некоторым оставшимся в памяти намекам, вырасти и начать собственную жизнь. Однако на этом — и все. Никаких личных подробностей от той жизни у Кравцова не осталось. Лишь смутные видения, неясные ощущения, и многочисленные и разнообразные знания о массе вещей, исходя из которых, совсем не просто определить даже профессию Кравцова или то, какой ВУЗ он, к примеру, закончил. Иногда вспоминался Тартуский университет, а иногда Ленинградский. Но точно так же всплывали вдруг из омута забвения Пироговская набережная, намекающая, как будто, на Военно-медицинскую академию, и многие другие места в нескольких российских и заграничных городах.
В конце концов, Кравцов решил, что вопрос о происхождении следует отложить на будущее или попросту забыть. Разумеется, это звучало странно, и Макс Давыдович это хорошо понимал, но, с другой стороны, себя прежнего он не помнил, так о чем же ему было жалеть или о чем печалиться? А здесь — в этом теле и в этом времени, — он оказался, как ни странно, на месте и самим собой. Ведь это он, а не «дядя Ваня» стрелял в жандарма в декабре пятого в переулках замерзшей Лиговки. Гулял с Сашей Архипенко весной двенадцатого по узеньким улочкам Монмартра. Почти как Рощин садил из пулемета по идущим в атаку «австриякам». Митинговал в революционном Петрограде, отступал от Одессы… И да, именно он попал под тот кутеповский снаряд… И еще здесь было, разумеется, трудно, бедно и временами нелепо, но зато дико интересно. И тут, оказывается, жила женщина, для встречи с которой, стоило умереть и воскреснуть. И жить стоило…
Два Кравцова исчезли, растворившись в «нигде и никогда» там ли, в будущем, здесь ли — в настоящем. Один появился. И этот один — он сам и есть, Макс Давыдович Кравцов, — партийная кличка Максим — живая душа, осознающий себя разум.
2
Причудливо складываются порой жизненные обстоятельства. Казалось бы, что должен испытывать человек, который неожиданно — а безумие всегда приходит внезапно — осознал, что он уже не тот или, по крайней мере, не совсем тот, каким был «до того» и каким должен бы быть сейчас. Тем не менее, гораздо сильнее всех этих метафизических предметов волновало Кравцова содержание «документов Семенова», имевшее самое прямое отношение, как к событиям недавнего боевого прошлого, так и к «фатаморганам» вероятного будущего, частью известного Кравцову по какой-то другой жизни, частью угадываемого привычным к логическому анализу умом. Он все время, так или иначе, возвращался к ним мыслью, «просматривая» документы в уме, анализируя, сопоставляя «все со всем» — все факты со всеми, — и пытаясь решить сразу несколько насущных проблем. Его остро волновал вопрос некоей «игры», очевидным образом затевавшейся вокруг него невыясненными пока «товарищами» с неясными и оттого еще более опасными по ощущениям Кравцова целями. Не менее, а, возможно, и более существенным представлялся вопрос «о путях развития революции». Как ни странно, но фраза эта не казалась теперь Кравцову пустой или плоской. Он вдруг ощутил ее невероятную актуальность, так же как и свою вовлеченность в решения о будущем страны, партии и революции. Во всяком случае, никакого внутреннего дискомфорта, тем более, отторжения «мысли о главном» у Макса Давыдовича не вызывали. И, тем не менее, нельзя сказать, что они, эти мысли, овладели Кравцовым полностью и безраздельно, в полном смысле этих слов. Жизнь его продолжалась, и вряд ли кто-нибудь — даже и он сам — мог бы сказать с определенностью, что в ней произошли по-настоящему драматические изменения. Вернее, если таковые и случились, касались они исключительно его личных обстоятельств. По всем признакам, именно появление в жизни Кравцова Рашели Кайдановской можно и нужно было считать чем-то таким, что кардинальным образом изменило его жизнь.
