4
— Это так странно, словно бы я и не я вовсе, а героиня какого-нибудь романа… — страсть улеглась, отступила в сторону, уступив на время место тихому покою, и голос женщины звучит ровно и умиротворенно. — И ты… Чехов, Амфитеатров…
— Я? — искренно удивился Кравцов, лениво припоминая, что же там такое могло быть у Чехова. «Солнечный удар», разве. Но, если говорить о русской литературе, он предпочел бы Достоевского. Не содержательно, не в смысле сюжета или конкретных образов, но вот эмоционально, имея в виду нерв и страсть…
— Я? Из Чехова? Ты помнишь, каким я был, когда пришел в Комитет? Ходячий мертвец, мощи египетские…
— Ну, не скажи! — возражает с улыбкой Рашель. — Что я мощей не видела? Я же с восемнадцатого года на войне. И тифозных видела, и голодающих… Смертью меня не удивить.
«Ее смертью не удивить… Ну, надо же!»
В «полу-люксе» Кравцова темно. Электричества нет третий день, а на дворе ночь. На улице, за высоким окном — темный город под тяжелым, затянутым тучами небом. Как принято говорить, не видно ни зги. Пока шли из театра, совсем стемнело, кое-где улицы, казалось, полностью вымерли, словно по ним прошли апокалипсические Мор и Глад. Если и не страшно, то уж точно — неуютно. Но, видимо, те, кто мог обернуть неясные опасения в ужасную реальность, вполне здраво оценили недвусмысленно засунутые в карманы руки двух припозднившихся любовников, возникающих порой из тьмы, чтобы пересечь лунную дорожку, и вновь исчезающих из виду. Но не все же москвичи владеют личным оружием? Поэтому городские пространства темны и покинуты, предоставленные знобкой тишине и кладбищенскому покою. Темно. Но и по эту сторону новеньких стекол — «И где только добыли при нашей-то бедности?!» — тоже властвует тьма египетская. Где-то — и Макс Давыдович даже знает где именно — есть у него свечка в купленном по случаю с рук дрянном подсвечнике. Но когда пришли сюда, добравшись пешком из театра, все произошло так стремительно и естественно, что об огне никто и не подумал.
— Слова… — Кравцов все-таки заставил себя встать. — Что выразишь словами? — сказал он, продвигаясь на ощупь к тумбочке. — Пустые звуки…
— Ах, ты об этом! — смеется грудным смехом Рашель. — Мысль изреченная есть ложь? Так?
— Так, так, — соглашается Кравцов, отнимая у мрака свечку и коробок спичек. — У меня есть вино, Рашель Семеновна. Настоящее, — меняет он тему, чиркая спичкой. — Можно тебя угостить?
Вспыхивает огонь, и мрак с треском лопается, расходится клочьями вокруг оранжево-желтого всполоха.
