— Это ж сколько людям заботы из-за меня добавилось! Подготовительная комиссия работает в облисполкоме. Юбиляр, говорят, виновник торжества — что тут поделаешь?
Он смущенно разводит руками:
— И будут все хвалить меня, возносить… А еще древние философы говорили, что не бывает так, чтобы человек во всем был только хорошим, никого нет без недостатков.
С этими словами Терентий Семенович подходит к зеркалу, приглаживает волосы, поправляет рубаху, притворно вздыхает.
— Да, зеркала нынче неважнецкие, раньше-то значительно лучше были — сколько ни смотришься — все молодой. А сейчас взглянешь — старик да и только. Другое бы зеркало! — И он засмеялся. — Да еще бы годики назад пошли, не вперед…
Терентий Семенович замолк, не договаривая, углубился в собственные мысли.
— А что, если бы назад отстукивало время? — осмеливаюсь побеспокоить Терентия Семеновича в думах его. Он живо откликается:
— Вот-вот, меня уж спрашивали журналисты, как бы я прожил, начни жизнь сначала? Любите такие-то вопросы задавать?! Да так бы и прожил, только по-другому — повторять неинтересно, особенно ошибки. Уж если бы и совершилось чудо начать сызнова жить, я согласен при одном условии — чтобы был со мной весь нажитый мой опыт и приобретенные знания, мои дети, и друзья, и колхозники, которые живы и которых уж нет, и поля наши… Видите, как много мне надо?! На этот счет очень хорошо, по-моему, сказал Гете. Не читали? Послушайте.
Он открыл книгу в темно-синем переплете и стал читать сплошь подчеркнутую его рукой страницу.
— «Что такое я сам? Что я сделал? Я собрал и использовал все, что я видел, слышал, наблюдал. Мои произведения вскормлены тысячами различных индивидов, невеждами и мудрецами, умными и глупцами; детство, зрелый возраст, старость — все принесли мне свои мысли, свои способности, свои надежды»…
Прочитал, захлопнул книгу и замолчал, положив перед собой руки. Может быть, думал о собственной жизни, в нем самом прошедшей и сделавшей его таким, каков он есть при постоянном непосредственном его участии и старании. А может, был он сейчас со своими думами в поле…
Поле дремало, припорошенное снегом, но в нем протекала своя жизнь. Эта жизнь и не дает покоя Терентию Семеновичу ни днем ни ночью. Он чувствует, как за общими цифрами колхозных прибылей, за вниманием к развитию животноводства уходит былая «хлебная» слава родного колхоза, ослабла агротехника. Поля, чистота которых всегда вызывала особую гордость, запустили, расплодили на них овсюг. По нынешнему году куда больше мог быть урожай. Обидно, что соседние хозяйства имеют урожайность выше. Не молчит, говорит Терентий Семенович с колхозными агрономами, с руководством: никто за нас с вами в нашем доме порядок не наведет, давайте серьезно браться.
