Горную хижину мы видим во все времена дня, ночью и днем, на восходе и на закате. Друзья забыли к ней дорогу, а как хочется иногда поговорить с кем-то, кто тебе по душе. Особенно зимой, когда снег замел все тропы.
Кругом теснится бедное селенье. Люди ушли в горную глушь не по своей доброй воле, они обречены жить здесь, в хижинах, крытых травою. Весной, когда все работают на полях, не умолкают голоса
соловьев. Иногда слышны голоса детей, пронзительный писк соломенной свистульки.
Но вот поэт уходит из своей горной хижины, чтобы прийти в другую… Длится цепь танка, долгая, как сама жизнь.
До сих пор остается не вполне ясным: составил ли эту знаменитую книгу сам поэт или его ученики. Быть может, она плод труда многих людей? Как бы то ни было, немало стихов приобщалось после смерти поэта — из кладовых памяти, или же найдены были стихи, начертанные рукой самого Сайге, и их стремились уберечь от забвения.
В дневнике одного монаха осталась запись о том, что автограф "Горной хижины" действительно существовал и погиб при пожаре в книгохранилище монастыря.
"Горная хижина" содержит более тысячи пятисот стихотворений, из них семьдесят семь принадлежат другим поэтам. Соучастники поэтических диалогов — известные стихотворцы или безымянные: "некий человек". Получив танка по какому-нибудь случаю, полагалось послать "ответную песню" ("каэси-ута").
Стихи в "Горной хижине" расположены тематически, по образцу "Кокинсю".
Сначала идут времена года, от первого его дня до последнего: "Весна", "Лето", "Осень", "Зима". Потом небольшой цикл "Любовь". И, наконец, "Разные песни", на любую тему. Там собраны стихи о любви и странствиях, философские размышления, "горестные заметы" о трудных временах. Танка, написанные, казалось бы, на самые жгучие темы современности, смотрят на века вперед.
Вслед за основным составом книги в современных изданиях следует небольшое приложение: стихи, записанные по памяти или на слух учениками Сайге. Именно здесь сохранились замечательные стихи о войне и аде, цикл "Детские забавы".
Всего в разных списках и вариантах до потомства дошло две тысячи с небольшим стихотворений Сайге.
Согласно давней традиции, стихам предпосылаются краткие заголовки или развернутые вступления. Иногда это всего лишь одно слово "кукушка", "луна". Краткие заголовки часто писались по-китайски, но японская проза явно побеждает. В цикле стихов об аде проза великолепна, по стилю она напоминает хэйанские романы.
