– Коробка от этой штуки! – она указала на коммуникатор.
– У меня нет коробки. Я взял с полки только сам аппарат.
Кассирша недовольно вздохнула.
– Без коробки я не могу отпустить. Идите в зал электроники и ищите коробку. И смотрите: не перепутайте!
Иван взглянул на ее перекошенное лицо, уже начавшее местами отклеиваться от уставшей головы, и сразу понял, как себя чувствует человек по ту сторону распродажи.
– Хорошо, пойду искать коробку, – тихо произнес парень.
За окнами приглушенно раздались одиннадцать колокольных ударов. До закрытия праздника оставался ровно час, но народу в магазине было еще много, и почти все искали не взятые вовремя коробки и этикетки, а потом снова стояли в очереди на кассу. И было уже не так шумно, как раньше, и ругань взрывалась все реже и реже.
А где-то на верхнем этаже играла веселая новогодняя музыка.
Праздничные дни прошли, и отдохнувшее от скуки время вновь затикало в привычном, быстром темпе. Иван зевнул. Людские пятна, оставшиеся по ту сторону вагона, медленно поплыли прочь, синхронно двинулись исполинские столбы, на которых держался свод станции, замелькали желтые шары светильников – и с гулким, всепроникающим грохотом надвинулась обволакивающая чернота очередного туннеля. На стекле отразились серые очертания людей, тесно и плотно втиснувшихся в консервную банку вагона.
Наконец, после семи остановок, Иван выбрался из переполненной жестянки и задышал спокойнее и ровнее – но воздух отдавал неприятным запахом промасленных шпал и сухостью зимней прохлады, что проникала вниз через вентиляционные шахты и затем гонялась по бесконечным туннелям непереводящимися поездами.
Поднявшись на поверхность и пройдя тысячу шагов по узенькому переулку, Иван увидел знакомый подъезд с массивным козырьком, на котором были выбиты многозначащие буквы "ФГУП НИИ ИП".
– Всем привет! – произнес Иван, появившись в кабинете, и приготовился словить на себе жадные взоры сослуживцев. Но ни старомодный Игорь Викторович, ни белобрысый Вася, ни вертихвостка Люда – никто не обратил на призера новогодней распродажи должного внимания. Вася по-обычному кивнул, Люда мимолетно улыбнулась, а вечно болезненный Игорь Викторович пробубнил, словно кашлянул:
– Опять вбегаешь в самый последний момент!
Часы, установленные над входной дверью, уже показывали две минуты десятого. Огромное, немытое окно размером почти во всю стену выходило на узкую улочку, за которой, как в зеркале, серело точно такое же безликое противоположное здание. Внизу изредка проезжали машины – и всякий раз оконное стекло дрожало, подчиняясь невидимой силе резонанса. Но неприятнее всего было то, что с улицы постоянно дуло. И в этот январский день холод терся о дырявую раму слишком настойчиво – и потому Вася, сидевший у самого подоконника, даже не соизволил снять дубленку, хотя еще в декабре преспокойно вешал ее на спинку стула.
