Судя по ее лицу, она все еще не вспомнила, кто я такой, но все же пожала мне руку.
— «Столкновение с бездной», — сказал я. — В «Калипсо». Кто-то пытался удрать с твоей сумочкой…
— Погоди, Шерон, — сказала Сильвия девочке, которая потянула мать за руку. — Я разговариваю с дядей.
Посмотрев на меня еще раз, она заулыбалась.
— Курт Штудент, — сказала она.
— Пардон?
— Курт Штудент. Так звали немецкого генерала, который обошел Арденны, чтобы с тыла напасть на французские войска.
Настала моя очередь улыбаться. Курт Штудент не обходил Арденны вокруг, а преодолел их: именно это делало нападение смелым и неожиданным. Глаза Сильвии находились на одной высоте с моими; ей не приходилось смотреть вниз, как на Макса, а мне — вверх. Все-таки утомительно разговаривать с тем, кто выше тебя ростом, но при беседе со слишком высокими женщинами добавляется еще кое-что, а именно взаимное неудобство, будто высокий рост — нечто вроде следа от ожога или шрама: на таких людей стараешься смотреть поменьше.
— Да, — сказал я. — Приятно, что ты это помнишь.
— У меня тоже феноменальная память, — сказала Сильвия. — Макс частенько над этим подтрунивает. Особенно в присутствии других людей. Например, он говорит: «Сильвия, как зовут детей и внуков таких-то и таких-то и когда у них дни рождения?» Я должна назвать всех. И я действительно знаю это, у нас дома нет календаря с днями рождения. Календарь — это я сама. Поэтому, когда Макс в кино завел с тобой разговор о том немецком генерале, я сразу подумала: «Ха, товарищ по несчастью».
Я улыбнулся. Девочка что-то сделала со своим йо-йо, и веревочка безнадежно запуталась; я обнаружил, что уже забыл ее имя. Такова оборотная сторона феноменальной памяти: она хорошо сохраняет давние события, но совершенно не справляется с недавними. Если кто-то подает мне руку и представляется, я забываю его имя в тот момент, когда наши руки разъединяются после приветствия. Я читал, что это связано еще и с проявлением интереса: хорошая память — это когда ты быстро забываешь все, что не представляет интереса. Остается место для вещей, которые могут пригодиться. Скажите на милость, что значит по сравнению со всей совокупностью людей и событий — жизнью и смертью! — чье-то имя?
Я наклонился и присел перед девочкой на корточки.
— Покажи-ка мне, — попросил я.
Девочка сделала протестующий жест и отвернулась от меня, словно испугалась, что я отниму йо-йо.
— Шерон, веди себя хорошо! — сказала Сильвия. — Дядя просто хочет тебе помочь. Господи, что ты опять натворила? Ты можешь хоть с чем-нибудь поиграть и не сломать это через минуту?
