Где-то тут были могилы и его родителей. Колька сто лет не был возле них. И сейчас не собирался туда.
На кладбищах всегда пусто. Даже если много людей — всё равно пусто. А сейчас тут никого не было на самом деле. И стояла тишина, только какая-то птица однообразно свистела в ветвях деревьев, да поцокивали по тропинке подкованные сапоги Кольки.
Мысли о смерти, приходившие в голову юноше, не пугали его — страх смерти вообще не занимал много места в жизни и его самого, и все окружающих вообще. Они навевали холодную грусть, похожую на осенний пейзаж. Колька несколько раз рисовал это кладбище — и внезапно ему захотелось нарисовать и себя, идущего по тропинке.
Навстречу прошли мальчик и девочка — лет по тринадцать. Она — в пионерской форме, он — в серо-золотой форме кадета, только без шлема, с двумя сумками на обеих плечах. Шли, держась за руки, такие счастливые, что даже кладбище вроде как повеселело. И уж конечно, не думали, что когда-нибудь и они будут так лежать… впрочем — это будет лишь спустя вечность.
Колька свернул в последний сектор. И почти сразу натолкнулся взглядом на чёрную глыбку гранита с врезанными золотыми буквами:
Лариса Анатольевна Демченко
17. IV.10–12.VI.24 г.г. Реконкисты
И ниже —
Если уходит — не окликай.
Если окликнешь — она обернётся.
Кто обернётся — уже не вернётся.
Счастья и добрых путей пожелай,
Только пожалуйста — не окликай…
Он узнал стихи ван дер Воорта. Он сам читал их Лариске. Как они оказались на камне?!
— Как они оказались тут? — спросил он вслух.
— Это я попросил, чтобы их сюда поместили, — услышал он голос и обернулся. Это был Муромцев. Он стоял совсем близко, держа в руке снятый берет — в пионерской форме.
— Ты? — удивился Колька, но довольно тускло. — Откуда ты узнал?
— Это нетрудно было. Я разбирал её бумаги. А там был блокнот — с твоим почерком. Это ведь ты на дни рожденья дарил ей стихи?
— А… да, — Колька улыбнулся. — Было такое. Да. Было.
— Послушай. Почему ты уехал тогда? — Славка подошёл ближе, аккуратно, привычно заправляя берет под погон.
— Я её не любил, — сказал Колька. — Честное слово. Она мне нравилась, и всё. Её любил Райко.
— Да, Колька… тёзка твой… — Славка посмотрел на камень. — Но ей-то всегда… она всегда тебя любила. Сколько я вас помню.
— Помнишь, как он выложил перед её окнами фольгой: "С добрым утром, Лариска!"? — Колька повернулся, стараясь не встретиться взглядом с фотографией на памятнике, пошёл по аллее. Славка шагал рядом. — Встало солнце — и сияние на всю улицу… А мои стихи… Я думал — уеду и всему конец. А вышло вот как. Конец — но только ей.
