Впрочем, последнее слово тут как-то не в ходу. Его сопровождают шутливой улыбкой.
Почему?
Мне рассказали о подвиге местного статистика. Не будучи вооружен быстродействующей счетной машиной, он сумел вычислить средний возраст жителей Р***. А их в городе немало — уже пятьдесят тысяч! После долгой работы статистик получил цифру: «22».
Зная средний возраст жителей Р***, вы не удивитесь тому, что местный загс не регистрирует смертей. Зато он очень загружен регистрацией браков и рождений…
Теперь предисловие окончено, и я хочу познакомить вас с одною из тех, кому двадцать два, — с Валей Ткаченко. Думаю, что ее нельзя представить себе без всего того, о чем только что было сказано. Так же, как и город Р*** невозможно представить без Вали и ее подруг.
Я увидел Валю впервые, когда шел по Пионерской улице со своим новым знакомым.
Был вечер. Летний вечер. Вернее, тот час его, когда дневная смена рабочих уже успела отдохнуть и собраться на танцы, а звезды — занять свои места на небосклоне.
Около кинотеатра улицу переходила невысокая, худенькая девушка с очень пышной прической. Это все, что можно было приметить в ней в первый раз.
Девушка вдруг остановилась, повернулась в сторону и громко сказала:
— Натка, когда ты с ним насовсем распрощаешься? Где твоя гордость?
К кому были обращены эти слова?
В свете фонаря я увидел девушку в светлом платье и парня в спортивной курточке.
Не знаю, то ли их свиданию действительно подошел конец, то ли девушка в светлом платье послушала свою наставницу. Только она повернулась и пошла прочь. А парень несколько мгновений нерешительно потоптался на месте и направился в другую сторону.
Когда наставница поравнялась с нами, то протянула руку моему знакомому:
— Здравствуй, Володя.
Володя представил меня ей.
— Валя Ткаченко, — сказала она.
Из-под черных широких бровей на меня смотрели такие же черные крупные глаза. Они улыбались.
По-моему, самое трудное — описывать человеческие улыбки. Боюсь ошибиться. Валина улыбка мне очень понравилась. Она была приветливой, несколько сдержанной и чуть-чуть озорной. А за сдержанностью нельзя было не уловить гордое достоинство, энергию и, пожалуй, сильный характер.
Потом я видел Валю Ткаченко еще несколько раз, говорил с ней, с ее подругами и товарищами. Мысленно возвращался к эпизоду на Пионерской улице. И думал: «Наверно, девушка в белом платье все-таки послушалась свою наставницу».
А для этого нужно рассказать, как говорят, все по порядку.
