Все начинается с замка. Замок в двери поставлен, конечно, весьма стандартный. Ключ от него подходит ко всем двумстам квартирам.
Нет, новосел не боится, что его ограбят. Грабить у него в общем нечего. Новосел приезжает налегке. Но он просто не уверен, что жилотдел не выдаст на его квартиру ордер еще кому-нибудь. Вернешься с работы и встретишь у себя дома второго такого же полноправного хозяина, как и ты.
Огорчение доставляет не только замок. Новосел трогает батарею центрального отопления, но она почему-то бездушно холодна. В охлаждении комнаты ей активно помогает балконная дверь, которая упрямо не хочет прикрываться.
Потом следует еще несколько открытий: труба под унитазом, конечно, протекает; есть встроенный шкаф, но полки в нем, естественно, отсутствуют; паркетный пол несколько шероховат, а плитки паркета, когда по ним идешь, утапливаются, как клавиши рояля.
Алексей Девяткин был озабочен: как все это исправить, где найти мастеров?
В это время кто-то позвонил. Девяткин открыл дверь и увидел молодого человека с молотком, дрелью и другими инструментами.
— Вам не нужно поставить новый замок? — спросил молодой человек.
— Да, да! — просиял Девяткин. — Как вы кстати!
Молодой человек работал полчаса, потом несколько раз щелкнул новым замком, сказал «готово» и собрал инструменты.
— Сколько я вам должен? — спросил Девяткин.
— Ничего, ровным счетом ничего, — ответил молодой человек. — Живите счастливо.
И ушел.
Потом появились двое мужчин. Поздоровавшись, они озабоченно спросили:
— С батареями, трубами все в порядке?
— Нет, не все, — признался Девяткин. — Батареи не греют, и под унитазом течет.
— Это мы в два счета устраним, — пообещали мастера.
И действительно устранили.
— Сколько вам за работу?
— Ничего. Мы хотим, чтобы вы жили и радовались. Желаем вам успеха.
Специалисты по трубам пожали Девяткину руку и ушли.
Едва Девяткин успел закрыть за ними дверь, как снова раздался звонок. Невысокий старикашка в спецовке предложил свои услуги по части исправления окон и дверей. За работу он тоже ничего не взял.
Квартира приобретала хороший, нормальный вид: уже нигде не дуло, ничего не протекало, и даже шероховатости паркета были ликвидированы.
Девяткин ходил по квартире и рассуждал о том, что строители стали молодцами: приходят к новоселам и устраняют свои недоделки, чтобы людям жилось удобно, уютно.
Но вот опять звонок.
На пороге юноша в форме ремесленника:
— Вам ничего починить не надо? — спрашивает юноша. — Краны водопровода исправны?
