Мальчик смотрел на него с интересом.
- Только я не знаю, как э т о назвать, - сказал поэт упавшим голосом.
- Но ведь ты назвал! - воскликнул фавн и соскочил на пол. - Я не знаю, как, но ты понял и назвал!
- Что понял? - удивился Носатый.
Фавн улыбнулся и покачал головой.
- Эх, дружище, гений ты гений, но какой недогадливый... "Все" по-гречески
И прежде, чем он назвал имя, человек вспомнил его сам.
Пан.
Как описать? Какие слова найти?
Пальцы - не старческие вовсе, хотя и мозолистые, почти черные от загара и с такими же сине-черными ногтями. Голос Его свирели, переливы дыхания Сиринги - Его единственной, незапамятной любви.
Соломинки запутались в Его шерсти, и когда Он сидит на склоне Пелиона, глядя на светлеющую Селену, рогатую, как и он сам, - так хорошо, так уютно привалиться к Его пушистому боку, закрыть глаза и слушать, как Он напевает какую-то старинную пастушью песню. И все, что есть в мире - есть и в тебе, и в Нем, и в каждом.
Ты помнишь, как без Его ведома срезал стебель тростника и соорудил рогатку, - и ужас, недаром названный паническим, волною прокатился по траве, пригнул до самой земли кипарисы, поднял в холодное небо стаи вспугнутых птиц и погнал - всех - погнал прочь от яростных древних глаз, от предначального гнева.
Старейший. Не сын Гермеса; никому не сын; неизменный Отец.
- Странно, - бормотал Носатый, - я и не думал... Сиринга - да, о ней я написал, а вот о Нем...
Человек вдруг испытал завистливый укол: ведь сам он долго - не душою только, но разумом прежде всего - допытывался, силился узнать... а этот вот мальчишка, грязный, лохматый, невежественный, знал больше и чувствовал ярче; он видел то, что Носатый не увидит никогда.
- Расскажи мне еще, - попросил он. - Расскажи. VII
Фавн сидел молча. Глаза его были закрыты, лицо, даже под слоем нездешнего загара, побледнело, и шерсть, казалось, выцвела.
Человек тут же забыл о своих мыслях, осторожно взял мальчика за руку и тихо спросил:
- Что с тобой, парень?
Тот не ответил. Пятна плыли перед его глазами, а внизу...
- Парень!
... трясется земля, вертится под ногами, затягивает.
Он упал, мимо протянутых рук Носатого, в бездну.
x x x
Козлоногий старик, зажавший в руках свирель, сидел на склоне горы.
Он умирал, и рушилось мирозданье. Он знал это и принимал спокойно, как принимает каждый из смертных то, что вселенная умирает вместе с ним - навсегда. Небесный свод рвался на куски, горящие клочья падали в Океан; в провалах среди звезд, там, где раньше вращались гармоничные сферы, он видел только пустоту. я1Я не Атлант, я не могу держать мир вечноя0, подумал он, уже соскальзывая в небытие, и опять увидел ее, Сирингу, единственную, и опять, как в тот день, он бежал.
