Под взглядом многих скорбных глаз,
Усталый, ветром опалённый,
Я шёл как будто напоказ
По деревушке отдалённой…
Я шёл у мира на виду –
Мир ждал в молчанье напряжённом:
Куда сверну? К кому зайду?
Что сообщу солдатским жёнам?..
А возле крайнего плетня,
Где полевых дорог начало,
Там тоже, глядя на меня,
В тревоге женщина стояла.
К ней обратился на ходу
По-деловому, торопливо:
– Так на Егоркино пройду?
– Пройдёте, – вздрогнула. – Счастливо.
Поспешно поблагодарил,
Пустился – сроки торопили...
– Ну что? Ну что он говорил? –
Её сейчас же обступили.
1956
И посреди почти метафизического одиночества, среди незнакомых и во многом чуждых поколений с чужими и наглыми песнями, словно во вражеском окруженье, последний старый солдат Константин Ваншенкин, вместе с былой страной уходя и прощаясь, оставляет «Балладу о последнем» об окончательно ушедшем, но не сдавшемся поколении наших великих отцов и учителей:
Контролировал квартал
На подходе к дому.
Со стрельбой перебегал
От окна к другому.
Хруст извёстки. Звон стекла.
Тяжесть ног чужая.
Плохо то, что кровь текла,
Целиться мешая.
Он мечтал укрыться в тень,
Лечь в зелёной пойме...
Два патрона между тем –
Всё, что есть в обойме.
Под смородиновый куст...
Не будите скоро...
Только был патронник пуст,
Жалок стук затвора.
С ног внезапной пулей сбит,
Сжался под стеною,
И казалось, будто спит,
К ней припав спиною.
И настала тишина,
Но такого рода,
Что была поражена
Вражеская рота.
В оседающем дыму,
В городском квартале,
– Выходи по одному! –
Мёртвому кричали.
Спорный сайт
Литература / Литература / Литсети
Теги: литературный процесс , Год литературы
Сайт Года литературы запустили в январе, самое время подводить итоги. Плод директивной заботы о высоком, интернет-ресурс так и не стал самостоятельным проектом: он вымахал в сетевую подшивку статей из «Российской газеты» и других СМИ, где имеется раздел «Культура». К слову, ни одной ссылки на «Литературную газету» или «Литературную Россию» нет. Впрочем, новостная тавтология объяснима: сайт изначально и задумывался как дайджест литературных событий. Регионы должны были рапортовать о любых мало-мальски связанных с литературой мероприятиях, дабы у прильнувшего к экрану книголюба (а скорее куратора из Роспечати, ведь именно эта структура финансировала портал) возникала иллюзия равномерности культурной жизни страны.
Лоцманом по бескрайнему морю литературы сайт не стал: информационный поток может захлестнуть так, что читатель рискует быть выброшенным даже не в провинции, а где-нибудь на другом континенте: в Мончегорске поставили трёхметровую «Поэтическую табуретку», а в США в издательстве HarperCollins выходит сборник речей кандидата в президенты Дональда Трампа – редакторы хватаются за любую новость, торопливо прилепляя к ней тэги «памятник» или «стихи». Если 62-й день рождения Бориса Гребенщикова ещё как-то можно увязать со словесностью – пишет тексты к песням (хотя не мешало бы помнить, что «не тот поэт, кто рифмы плесть умеет»), – то сообщение о дебюте в кино дочери Владимира Сорокина явно находится за пределами логики и здравого смысла.
