перекошенных правдой ртов,
передушенных ложью строк;
там, где нет на тебе лица
под личиной папье-маше,
там, где ясным лицом лжеца
отмеряют покой душе;
там, где мало овечьих благ,
но достаточно волчьих злоб,
там, где смерть – предпоследний шаг,
там, где жизнь – золотой озноб;
там, где ночь хороша внутри,
а снаружи – такая дрянь!
там, где пахнет золой зари
на окошке твоём герань;
там, где мать не проспит забот,
а жена – не уснёт вовек;
там... где небо готовит брод
для таких же, как ты, калек.
1988–1998
Путь железный
Марине Музыко Луна в окошке мутном,
чаёк в стакане синем.
Легко в вагоне утлом
нырять в волнах России.
То проводница плачет,
То тётя режет сало,
То дядя с полки скачет –
Ему стакана мало.
Дрожу под одеялом,
Как бабочка в пробирке.
Прохладно за Уралом,
Зато тепло – в Бутырке.
А мимо – звёзды, звоны,
Гудки товарных, скорых.
Вон там, за лесом, – зоны
И хариус в озёрах…
Вагон-то наш купейный,
И путь-то наш – железный.
Летим во тьме кофейной
Над Родиной, над бездной.
Пятьсот весёлый поезд,
В котором плохо спится.
Уже не мучит совесть,
Но плачет проводница.
Чего ей так неймётся,
Чего ей надо, бедной?
Чего ей не поётся
Над Родиной, над бездной?
Ведь так стучат колёса!
Мелькают километры,
Свистят, летя с откоса,
Таинственные ветры!
Не плачь, душа родная,
Вернётся твой любезный.
Споёте с ним, рыдая,
Над Родиной, над бездной.
Добавил дядя триста,
И тётя полстакана –
За ночь, за машиниста,
За Таню, за Ивана…
И я хлебнул того же
За ночь, где проводница
Всё плачет, святый Боже,
как раненая птица;
За поезд наш нескорый,
За Родину над бездной,
За узкий путь, который
Воистину железный…
1983–2015
ИЗ ЖИЗНИ ПЕВЦОВ
Мой голос тих в пучине ора,
Среди поющих – хрипловат…
Недавно выгнали из хора,
Я снова в чём-то виноват.
Недотянул какой-то ноты,
Когда «бродяга в лодку сел»…
Но я же плакал, идиоты!
Я плакал – значит, тоже пел.
Но умолкают лицемеры
Когда, войдя в недетский раж,
Ору я в храме «Символ веры»,
Хриплю, сбиваясь, «Отче наш»…
И подходя к известной Чаше,
Я смутно думаю о том,
Что не нужны мне песни ваши,
Их не поют перед Судом.
Но я и там молчать не стану,
Не зря прошёл и Крым и рым,
«Прости мя, Отче!» – громко гряну
Охрипшим шёпотом своим…
2015
СВОБОДЫ!
Не хочу – так и Бог не поможет!
Век не прожит, а вечное гложет,
и бумага от правды бела.
Я и сам ей обсыпан, как мельник,
но молчу, безъязыкий отшельник
над холодной равниной стола.
Это что же? Болезнь или скука?
Все заходят, без слова, без стука,
