Дворник раздул пламя и поднялся с полу. При последнем вопросе он усмехнулся и ответил:
— Боятся, слышь! Говорят, быдто неладно тут, старик какой-то бродит. Ну, и пужаются.
Потом, постояв немного и видя, что барин лежит молча с закрытыми глазами, сказал:
— Я все изготовил. Извольте запереть! — после чего осторожно вышел из комнаты.
Федор Андреевич тотчас встал. «Значит, не сон, — решил он, заперев дверь за дворником и начиная одеваться: — выходит, у меня квартира с привидением. Вот бы Прибыткову»! При этой мысли он улыбнулся, и к нему вернулось обычное хорошее расположение духа.
В 12 часов Федор Андреевич надел шубу и пошел на службу. У ворот он приостановился и сказал дворнику, чистившему панель:
— Если ко мне, Иван, придут письма, ты их возьми к себе.
— Слушаю-с! — ответил дворник.
«Славная физиономия, — подумал, отходя, Федор Андреевич — открытая, честная. Чисто русская»!
Он дошел до угла и остановился подле газетчика.
— Будешь каждое утро доставлять мне газету, — сказал он ему, подавая визитную карточку. — Сейчас по этой улице, дом номер 17-ый!
— Слушаю-с, — ответил газетчик, снимая фуражку.
— Да, только, пожалуйста, не запаздывай с ней, — прибавил Федор Андреевич: — не позднее 10 часов.
— Будьте покойны!
Федор Андреевич двинулся дальше.
— Ба, Федор Андреевич, вы здесь? — раздался подле него возглас, — каким способом?
Федор Андреевич обернулся и с радушной улыбкою поспешил пожать руку своего сослуживца, Орехова.
Необыкновенно высокого роста и необыкновенной худобы, Орехов походил на вешалку, на верхушку которой поставлен цилиндр, а на рогатку повешена изрядно потрепанная шинель. Лицо его представляло как бы один профиль, да и то очень печального вида, с длинным загнутым носом.
— Каким способом? — ответил Федор Андреевич, идя рядом с Ореховым: — здесь поселился, у вас; квартиру снял. Прехорошенькая, две комнатки…
— С новосельем, значит! — произнес Орехов унылым тоном и опустил голову, завертываясь в шинель; словно сказал своим близким: «прощайте» и закутался в саван. Унылый тон и мрачный вид никогда не покидали Орехова, и если случалось ему на миг оживиться и придать себе развязный вид, то, спохватившись, он тотчас с удивительным искусством изображал опять человека, приговоренного к смертной казни.
Федор Андреевич прошел с Ореховым в совершенном молчании улицу и, наконец, завертывая за угол, произнес стереотипную фразу:
— Как поживаете? Как здоровы?
Орехов словно ждал этих вопросов и сначала испустил протяжный вздох, а потом заговорил тоном жертвы, покоряющейся судьбе:
