и коробки с соком. Со всем этим я отправилась в парк.
Я жила в Апчерче почти восемь месяцев и, по моей собственной нелицеприятной оценке, еще ни разу ничего не сделала правильно. На «День открытых дверей» в нашей «Красной тачке» я надела свои обычные брюки карго, а все прочие мамаши щеголяли в юбках и ботиночках на каблуках. Когда Софи прищемила мне палец дверцей от машины, я взвизгнула «Твою мать!» — а ведь Рейни Уилкс, чей сын был в одной детсадовской группе с моими детьми, произнесла всего лишь «Блин!», когда ее муж Роджер сдал назад на парковке и придавил ей ногу.
Но все вышеперечисленное не шло ни в какое сравнение с катастрофой на празднике в честь трехлетия моих близнецов.
Раньше, в Нью-Йорке, когда мы с Беном и детьми жили в трехкомнатной квартире с видом на крохотный кусочек Центрального парка, подобная вечеринка была бы уместной. Я пригласила к нам домой на Либерти-лейн всех детишек из группы, куда ходили мои мальчики, плюс друзей из Нью-Йорка, включая Жеке, у которой было две мамы; Йонаха, у которого было двое пап; и Мэй, которую мама-одиночка удочерила год назад в Китае. Купила пиньяту,[7] испекла пирог (из готового теста, но добавила туда шоколадной крошки и пакет смеси для пудинга), поставила на стол пунш и содовую, нарезанные овощи и наполнила салатницу сырными палочками. Чтобы освободить побольше места в гостиной, мы с Беном отодвинули диваны к стенам. Из развлечений были рисование пальцами, игра в «пришпиль хвост к ослику», а для взрослых — Джейни в коротком черном платье. Она смешивала мохито и пространно и непристойно обсуждала недостаток постельного мастерства у своего последнего кавалера.
Мне казалось, что все неплохо проводили время, хотя я заметила, что мамаши Апчерча оттаскивали своих детей от сырных палочек, словно это были отрезанные пальцы. И задавали много вопросов на тему наличия искусственных красителей в пунше. Я видела парочку детишек, которые выглядывали в наш дворик и спрашивали, когда же будут кататься на пони или когда же установят надувной воздушный замок. Я думала, они шутят. Они не шутили.
Я поняла это две недели спустя, когда нас пригласили на праздник к одному из ребят нашего садика. Все это было в «Апчерч-инн», гвоздем программы стало обильное угощение из ресторана, фуршет с копченой рыбой, шеф-повар, готовивший суши, и ледовая скульптура именинника в полный рост. Никаких пластиковых вилок, «пришпиль хвост к ослику», семей нетрадиционной ориентации, частично гидрированных закусок и вообще ничего искусственного. Отец, спортивный агент, разметил на парковочной площадке баскетбольную площадку в половину размера и каким-то образом уговорил весь стартовый состав НБА приехать к нам, сыграть с гостями вечеринки в игру и проиграть.
