Поэма «Беппо» («эксперимент в сфере комической поэзии») появилась на свет в 1817 году. Она изображала Венецию как «средоточие разврата». Байрон пишет о женщине, спокойно живущей со своим любовником, когда к ней внезапно возвращается муж, которого она считала утонувшим. Эту историю Байрону рассказал муж одной из его любовниц. Живая и многоликая, поэма буквально пестрела «яростными политическими выпадами» и стала предшественницей «Дон Жуана», его шедевра, которому Шелли предрекал судьбу величайшего поэтического произведения на английском языке со времен «Потерянного рая» Мильтона. «Дон Жуан» показал разительное отличие творчества Байрона от его соперников с их чувствительностью — «серебряной музыки» Шелли, «целительных крыльев» Кольриджа, «диких, пустынных холмов» Вордсворта и более всего от Китса, к которому Байрон испытывал особую неприязнь, отрицая его поэтические принципы и неудержимый эгоизм. Китс, со своей стороны, в «Падении Гипериона» утверждал, что лирика Байрона фальшива, а сам Байрон — «небрежный забияка, пишущий напыщенные, скверные стихи».
Двести двадцать две строфы первой песни «Дон Жуана» Байрон послал Джону Меррею вместе с заверением, что он намерен написать произведение, спокойно и весело повествующее обо всем на свете. Но о спокойствии не могло быть и речи — стихи оказались богохульными и непристойными, полными негодования и блестящей эрудиции; высокая романтика была погружена в историю и обнаруживала влияние Ветхого Завета, Вергилия и Гомера. «Донни Джонни», как нравилось Байрону называть своего героя, был взят им из пьесы Тирсо де Молины «El Burlador de Sevilla»[65], но его приключения существенно отличаются от таковых героя де Молины и «Дона Джованни» Моцарта.
«Подлец» поэт-лауреат Роберт Саути, которому адресовано шуточное Посвящение поэмы, изображен как «певчая птица», «карьерист» и «сухарь Боб» (намек на его импотенцию); здесь же — лорд Каслри, бывший вице-губернатор Ирландии, «интеллектуальный евнух», пропитанный ирландской кровью. Это сатира на человеческое падение, переплетенная с падением Жуана, потерявшего свою сексуальную невинность. Идеальная любовь к Гайде, дочери пирата, рушится, так как Жуан попадает в рабство, а беременная Гайде умирает. Эта личная трагедия разворачивается на фоне катастроф и тяжких испытаний мирового масштаба. Жуан становится свидетелем жестоких сражений на суше и на море, жажды наживы тех, кто торгует войной, он страдает от объятий ненасытных императриц и, в конце концов, выносит безжалостный обвинительный приговор английскому обществу, к которому он принадлежал, пока его не изгнали оттуда. Эта безграничная вселенная любви, честолюбия, вожделения, войны и уничтожения себе подобных описана с живостью сиюминутной газетной статьи. «Великий в своей небрежности» — так описала этот стиль критик и эссеист Анна Бартон, а Вирджиния Вулф восхищалась «эластичностью формы», допускающей такую свободу, при которой в произведение может быть включено все и вся. Августа, которая только слышала о «Дон Жуане», сказала, что, если Байрон будет продолжать в том же духе, это его погубит.
