В гостиной Мастера и Маргариты он всегда сидел в высоком готическом кресле, с удовольствием говорил о Париже, перемежая рассказы женскими именами. Здесь они не мучили его, как не мучили Марго неувядающие цветы. А стихи Владимира, вычеканенные густым низким голосом, звучали в прошедшем времени:
"Я хотел быть понят родной страной. Но а если не был – так что ж: по стране родной я прошел стороной, как проходит косой дождь…"
Метались по шелковым обоям тени, звенел хрусталь, звучали речи, вдохновленные мудростью понимания… Вы завидуете им? Не стоит.
Боги, о боги! Что за тоска в Вечном приюте! Как навязчив несокрушимый покой, не выдыхающийся аромат духов, как возмутительны не роняющие лепестков розы – все, что лишилось пряной горечи страсти, боли ошибок, тернового венца смертности.
Мал человек, слаб, но велик в страдании своем. И в сострадании. Даже громады египетских пирамид – источенные тысячелетиями камни – трогают его сердце жалостью. Потому что смертны и столь малы в безбрежной реке времени, как и хрупкая стрекоза, раскачивающаяся на стрелке осоки, как ватага крикливых юнцов, пронесшихся вдоль озера на позвякивающих велосипедах. Как все спутники человечества в поезде бытия – кровные братья и сестры перед лицом Вечности.
От первого вздоха до последнего мчится человек в неведомое, торопясь оставить после себя нечто важное– кому–то помочь, кого–то убрать, что–то доказать, внести свою лепту, осуществить… – успеть. Успеть… Он с равным самозабвением открывает звезды, изобретает порох, печет пироги, пишет доносы, сочиняет пакты о мировом порядке, рубит врага, капусту, шагает, хрустя яблоком, сквозь спелое ржаное поле, меняет пеленки, молится, проклинает, придумывает лекарства, яды, спит, ест, считает монеты, проигрывает состояние, убивает время, спасает жизнь… Все его деяния способы противостоять тлену, забыть о неотвратимом конце.
И вот – смерти нет. Нет движения – лишь замкнутое в кольцо сонное течение бесконечного бытия. И дано совершенство Покоя – готовенькое, сытое, полное, не нуждающееся в вашем участии. Можете отдыхать, люди!
Боги! Вы смеетесь над нами, боги?
… На подушке – цветные лучи от пестрых стекол в высоком окошке. Ветер качает душистые ветки яблонь, под щекой – плечо Мастера.
"Это то, что я желала. Самое лучшее, что способна вообразить, говорила себе Маргарита. – Да, да, лучшее!" Давно не плакавшая, забывшая, что такое слезы, она удивилась набухающей в глазах влаге. И сжимающей грудь тоске.
