листок с отпечатанным текстом:
«Дорогой мистер Куин!
Как одному из самых ценных клиентов EZ Products, мы предлагаем
Вам опробовать новый вид нашей продукции. Мы искренне надеемся, что Вы
найдете его полезным, и он сумеет сэкономить для Вас драгоценное время,
на что, в конечном счете, и направлено наше производство. Если по каким-
либо причинам наша продукции не подойдет Вам, вы можете вернуть ее в
течение тридцати календарных суток.
С любыми вопросами вы можете обратиться по номеру: …
С наилучшими пожеланиями,
EZ Products»
На листке также были две картинки. На первой была изображена
женщина, стоящая на кухне и растерянно взирающая на рулоны упаковочной
бумаги, лежащие перед ней. На втором снимке была она же, но на этот раз на
столе стояли красиво обернутые коробки, а сама она улыбалась, держа в
руках какую-то пластиковую коробочку, обещающую оказать помощь в
упаковке подарков. «Пытаетесь справиться с тонной оберточной бумаги?
Новый Упаковщик поможет вам, сделав процесс приготовления подарков
веселее и легче!» - гласила надпись под картинками.
Я отложила листок в сторону и провела пальцем по краю коробки.
Забавно, чего стоит тоска по человеку. Службу, похороны, бесконечные
выражение соболезнований и шепот голосов я еще могла выдержать. Но мое
сердце разбивалось каждый раз, когда нам приходила очередная коробка из
Мэйна.
Папа любил эти вещи и заказывал чуть ли не все, на чем было
написано, что оно «упрощает жизнь». Это было нашим обычным ритуалом,
если угодно: я приходила домой вечером и находила его на диване перед
телевизором, где шла реклама очередного чудо-прибора, а в папиной руке
уже лежала телефонная трубка. Он заказывал продукцию «EZ Products»,
сначала – из любопытства, а потом – потому что ему полюбились их товары,
да и бесплатные приятные подарочки он тоже ценил. В итоге он стал ценным
клиентом и получил право бесплатно пробовать тестовые варианты их
продукции; новые коробки приходили к нам каждый месяц.
- Говорю тебе, - сиял улыбкой он в предвкушении получения
очередного заказа, - это – настоящее чудо!
И для него все так и было: и набор поздравительных открыток, которые
он затем дарил нам и всем знакомым на многочисленные праздники, и какая-
то пластиковая штуковина, обещающая «помощь в укладке волос в
настоящий французский узел» (закончилось тем, что ее пришлось вырезать
