Я уже отправил пять или шесть посланий Флориану, моему редактору-издателю. Он мучает меня неимоверно. Я даже не понимаю, на каком уровне он существует. Чуть выше нуля? Во всяком случае, он практически неуловим. Клер, его ассистентка, сказала мне, что в головное издательство прибыли контролеры из Парижа. (Негодница не захотела мне сказать, что делает вечером. У нее есть парень, даю голову на отсечение; вместе с этим балбесом она проводит все вечера у телика. Иногда они ходят в ресторан за углом, и это называется насыщенная жизнь.) По ее словам, Флориана не будет в течение двух недель. Нечего биться. Вновь набираю его номер. Мои пальцы скользят по кнопкам, словно я пианист; я уже слился с телефонным аппаратом и являюсь его продолжением, — во мне заговорил инстинкт выживания. Гудки опьяняют, и у меня появляется навязчивая идея войти в контакт со своим абонентом и узнать, имеют ли еще смысл наши профессиональные отношения. И наконец удача! Флориан отвечает:
— Ну, говори, у меня две секунды.
— Мой счет! Пока ничего не пришло!
— Невозможно. Я дал указание. Это сбой в бухгалтерии. Они там ничего не делают. Странно!
— Мне нужны деньги завтра! Иначе я стану странным! Меня осаждают агенты из налоговой службы!
— Ну, я им задам жару, в бухгалтерии. Ты увидишь!
— А как та девушка, которую изнасиловала вся семья?
— Она колеблется. Я еще должен с ней поработать. Сенсационное дело.
— Тебе не кажется, что с ней уже достаточно поработали?
— Эта книга для нее новый шанс.
— А у тебя нет другой работы? Например, быстренько что-нибудь переписать?
— Нет, пока ничего. Но может возникнуть в любой момент. А твой роман двигается?
— Литература — это ДЕРЬМО!
— Прости, мне звонят. Пока.
Быть может, я забыл, что на улице лето. В моей памяти всплывают какие-то эпизоды отдыха на океане. На языке — вкус жареной рыбы соль, которую я попробовал в Нуармутье. Принесет ли сентябрь желаемые перемены? Я всегда принимал решения в начале осени, а не в Рождество, праздник искусственного веселья. Мои основные задачи: заплатить за снимаемую квартиру и остаться на плаву, заниматься любовью с замечательными женщинами и преодолевать вплавь большие дистанции в различных бассейнах Парижа. Пока я не желаю большего. В этом — реализм и скромность моих притязаний.
