— Сборная Московии предъявила слово… Label!
Слава разуму! Это именно то слово, которое полминуты назад проговорила мне в ухо Анна! Label, то есть «этикетка» по-английски (поскольку соревнования международные, игра идет на английском языке). Но пока это всего лишь означает, что не ошибся я, а также наш пейпа-райтер и те два игрока, что стояли между нами. А сейчас — самый волнительный момент! Ведь если у камерунцев на выходе тоже получилось Label — тогда ничья! И значит, золото у камерунцев, а у нас лишь серебро…
— Сборная Камеруна предъявила слово… Table!
Трибуны отвечают тревожным коротким аханьем синтезаторов.
Вопрос встал ребром: команды предъявили разные слова. Следовательно, какая-то из команд ошиблась. А значит, ничьей не будет!
Тысячи зрителей на трибунах, миллионы голографозрителей по всему миру, двадцать два игрока на поле и даже судья на передней линии — все замерли в напряженном ожидании. Все ждут, что скажет судья на задней линии.
Вот он, согласно традиции, медленно и неторопливо раскрывает конверт и извлекает оттуда ридинг-пейпу. Внимательно смотрит на нее… (Будто он уже не помнит, что на ней написано! Но таков обычай.) И говорит:
— Заданием на игру было слово… Label!
Трагические всхлипы синтезаторов камерунцев тонут в восторженных аккордах, сорвавшихся с трибуны наших болельщиков! Мы победили! Олимпийское золото — наше! Мы чемпионы!
Арбитр объявляет:
— Олимпийским чемпионом по «испорченному телефону» стала сборная Московии!
Мы поднимаемся на пьедестал. Нам вручают золотые медали и темные очки. Сейчас очки необходимо надеть, чтобы защитить глаза от фотовспышек.
Звучат величественные ноты вступления к нашему государственному гимну, и мы запеваем его — гимн Московии.
У всех нас слезы на глазах. Но даже сквозь слезы, сквозь стекла темных очков, через молнии фотовспышек я вижу, как на трибуне обнимаются Владислав Денисов и Муслим Зайцев. Вижу, как восторженно размахивает руками наш доктор. И как устало и счастливо улыбается Михалыч.
Он не слышит слов, которые мы поём. Михалыч глухой. Он лишился слуха тогда, восемь лет назад, на Олимпиаде в Париже, когда террористы разбили в гостинице ртутный градусник и многие спортсмены были госпитализированы. К счастью, Михалыча в тот час в гостинице не оказалось. Но там было много ребят из нашей команды по «испорченному телефону»… Они выпали из участия в играх, и всю нагрузку последующих матчей пришлось взять на себя оставшимся игрокам. А больше всего нагрузки досталось на долю Михалыча. Он принял участие в шести играх подряд, и слух его не выдержал. Михалыч оглох.
